序

童年像一个梦。

看着阳光的影子从屋子的这边走到那边，听着树叶婆娑的声响，看着雨水从屋檐倾泻如注。时间就这样悄悄地溜走了，还觉得时间走得好慢，恨不得让自己插上翅膀飞着长大。

小时候的好多声音，现在都听不到了。每几分钟就会有一趟火车从我家的窗后过去，震得窗户哗哗作响。磨剪子的、弹棉花的、要饭的、卖米酒的吆喝声，知了和蛐蛐的叫声。其实能把这些声音收集起来，已经很让现在的孩子羡慕了，因为现在打开窗户，除了汽车声，就是装修声。

我要写的是一个真实的故事。

姥爷和我，一个九十岁，一个十岁，在二十世纪七十年代末，那个风雨飘摇的年代，他扶持我长大，我陪他走完人生的路。一个生命像小树一样长高，长壮实；一个生命却像一棵老树一样，慢慢地倒下了，无声无息。

我现在也做了母亲，看着孩子在身边睡着，那天使一般的面容，心里对他涌起无限的爱。有时会想，姥爷看我，也是这样的心情吧。我想把这种爱、这种生命传承的爱写出来。

那时，时间对所有的人都是静止的。

现在，时间对所有的人都是如梭的。