听妈妈说

听妈妈说，要是依爸爸的意思，就要一个孩子。

理由是：他和妈妈都是独子，自己远在新疆，老人全靠妈妈照顾，经济也不富裕，多张嘴养活不起。

老二是妈妈舍不得，硬留下来的。

到了我，连妈妈都准备不要了。

当然，这其中也有个很重要的原因：妈妈觉得这次又是个女孩。

在那个提倡多生孩子光荣的年代，想随便扼杀一个生命，是不被允许的！必须夫妻双方及各自的单位领导签字盖章，才能做人工流产手术。

爸爸当时远在新疆，支援西北建设。一封要求流产的申请信，从安徽寄到新疆，得半个月；找单位签字、盖章，差不多又要半个月；再寄回安徽，将近两个月就过去了。我在妈妈的肚子里也就已经三个月了，再想把我弄走，可不容易啊。

妈妈这么屈指一算，做了个英明的决定：这孩子留下吧！

当然，我想在妈妈的心里，还有一个真正不忍把我割舍的原因。

一九五四年，十九岁的她跟爸爸初恋，两年后爸爸去了新疆，当时已有十二年。其间，结婚生子，都是爸爸利用一年一次的探亲假，坐三天四夜的硬座来，再坐四天三夜的硬座回去。

妈妈只去过让她魂牵梦萦的新疆一次，就是有了我的这次！

妈妈记得，下火车时，她的脚肿得像个馒头，把皮鞋的带子都挣断了。在火车站，看到那么多平时只在画儿上见过的、穿着民族服装的维吾尔族人，她问爸爸：

“怎么有那么多演员呢？”

妈妈记得，在那荒凉而寂寞的戈壁滩里，有一群像爸爸一样年轻而有梦想的青年，在新中国的感召下，想让铁路穿过沙漠，把沙漠变成绿洲。他们没有米，没有面，只有土豆。为了招待远道而来的妈妈，还特意给妈妈做了白高粱米，结果把她的牙硌掉了一颗。

妈妈还记得，因为从遥远的安徽来了个美女，小伙子们都纷纷找各种理由来看她一眼。尽管她已经是别人的妻子，两个孩子的母亲。

那是妈妈跟爸爸的甜蜜回忆，她怎么舍得把我割舍掉。

生我的那天，妈妈自己到医院，在医院门口的小卖部买了两根油条、一碗豆浆。

时至今日，她都觉得生孩子是女人自己的事，男人不在身边是理所当然的。

刚吃完一根油条，妈妈突然觉得要生了，赶紧一口把碗里的豆浆喝了，拿着另一根油条，向医院跑去。

妈妈只看了一眼我黑缎子一样的头发，就因为妊娠高血压休克了，并从此落下了血压高的毛病。

也就是在那天，已经八十岁高龄的姥爷有了他的第三个外孙女——我。