自序 心美，吹拂过的风都美

在美丽的湖边醒来

沉沉的梦中，听见远方寺院的钟声。

我从床上跳起来，推开窗子，想确定自己身在何处？

呀！是肇庆，美丽的七星湖边。

站立在湖中的水杉，倒映在水中的山影，以及优雅划过的小船，都在呼唤着我。

我完全清醒了。

许多年来，我一直在巡回演讲、四处旅行，每隔几天就会换一个城市、睡在不同的饭店，醒来的时刻使我的感受经常迷离：今夕何夕？此处何处？我在哪里？

清晨推开窗子的那一刻，才能真正确知自己的所在。

是多么奇妙的感受呀！孤身一人，行走在从未到过的地方，仿佛飘浮在太空的某一情境，直到早上的闹钟响起，才从太空飘落，那窗外的景色永远既熟悉又陌生，像是深植于记忆，又像是第一次到达。

在异地的清晨，第一件事是醒来；第二件事是煮一杯咖啡，让心静下来。心一静下来，就想起自己是知命到耳顺之年了！想起远方的人，深爱的妻子与儿女！想起今日的行程，今天有三场演讲，还要上两个电视节目，接受一家报社的专访！

你是你，已不是最初的你！

你是你，也不是昨天的你！

每天的你都是不同的，昨天你还在南方的广州，今天已在北方的丹东了！

每天你的思想都是千回百转的，昨天你在寺庙里讲的是永恒的向往，今天你在大学里要讲的却是眼前的困境。

永恒的境不离眼前之心，一朝风月即是万古长空，却又向何人说去？

只有在旅店的灯下，才能把眼前和永恒透过笔和稿纸做一个神秘的连结。

清晨，在美丽的不知名的湖边醒来，是美好而迷离的；但只有夜里在自己的心中醒来，书写文字，才会有平常的心。

奔波来去的岁月，一站又一站的旅途，在动荡与流离中，只要返观自心、自净其意，就定了、静了、安了，使我不论在多么偏远的地方行脚，都能无虑而有得。

每天的睡去，是旅程的一个终站。

每天的醒来，是旅程的一个起点。

在大河流逝的、去而无声的人生呀！我对生命的书写，使我能心无罣碍地睡去，也能心无所求地醒来。

在生命的转弯处

年轻的时候，从家乡的小土路走出来，踩过泥泞与细石的小径，看着一路缠绵的牵牛花，还有一直香到谷口的野百合，我的心像埋在地里春草的种子，蠢蠢欲动，我要成为一个作家、一个文学家、一个思想家，我要走出这个村子，笔直地走去，走到远天的尽头。

充满了爱、浪漫、理想的心，总是带着梦幻的，以为人生的路是笔直、宽阔、平坦的，经过多年的行走，才知道路有时崎岖、偶尔凹陷，还有难以通行的窄巷！

文学是记录自己的人生，散文家尤其是，年近六十才能大方地宣称：各种路我都走过了，我的人生已经过了多次的转弯，成与败是没有定数的，好与坏也随时空而变异，作品无关乎青涩或成熟，只是生命某一个旅程的注记。

有的驿站空无一人。

有的旅店狂沙漫天。

有的客栈繁花似锦。

有的酒肆江天月小……

我都曾暂住其中，有感于斯情斯境，敏于斯文。

那路旁小草的翠绿，我没有隐藏你；那山间明月的温柔，我也没有隐藏你；那池边莲花的芳香，我更没有隐藏你……

青青翠竹，皆是法身，郁郁黄花，无非般若。

我既不显露，也不隐藏！

心美，一切皆美

上个世纪的八十年代，我写过一套菩提系列，被选为四十年来最畅销和最有影响力的书，畅销超过百万册。

九歌的朋友一直希望我把这套书重整，编一个精选集，我把三分之二的内容去除，留下了三分之一，编成三册的典藏版，希望新世纪的人也有机缘读到关于菩提的智慧。

第一册讲“心”，我把书名取为“心美，一切皆美”，有很多生活在俗世的人，不要说每天与美相遇，有很多人，已经很久很久没有看见美了。

并非生命中缺乏美的事物，而是我们的心不美了。

我的写作是在寻索那美的可能，发现那美的存在，触及那美的境界。我的写作已经四十年了，少年时代醉心于美的我，与现在并无不同，老骥伏枥，志在千里，在悠长的时间中、在广大的世界里，我依然每天写作，走向人生的大美。

我深深相信，只要心美，连吹抚过的风都是美的，刚刚从溪边吹来的风，在我身边绕了一圈，又吹向不可知的所在。

亲爱的朋友，那阵风，带着美，带着我的祝福，已经吹向你了！

林清玄

二○一○年春天

外双溪客寓