小姑娘的梦想

文_柯云路

一位10岁的乡村小姑娘正向记者述说她的梦想。

小姑娘说：老师说他最大的心愿就是希望俺们好好学习，走出大山，俺们不能叫老师失望。如果俺走不出去，当不了官，俺们中间肯定也有人能当官。

记者问：为什么想当官？

小姑娘说：俺当了官以后就能给俺老师转正了。

记者又问：你怎么会有这么一种想法？

小姑娘说：俺如果不给俺老师转正，俺们这些娃娃都没有地方上学。

这就是一位乡村小姑娘的思维逻辑，实现梦想的唯一方法是有朝一日当了官好为老师转正，好让他继续教自己读书。

这是多么幼稚而卑微的梦想！

那么，使得小姑娘发此“宏愿”的老师是怎样一个人呢。

李小棚是陕西的一位乡村代课教师，一人管着一二三四年级共17个学生。即使在那个穷乡僻壤的大山里，他也算得上穷人：每月40元的工资一拿就是十来年，后来涨到100元，却已经两年没有拿到工资，无奈之下只能靠寒暑假到火车站装卸水泥赚钱补贴家用。他的父亲在他读高中那年于活时被砸断了腰，母亲患腰椎炎下肢瘫痪多年后去世，妻子重病做了数次手术又患上了精神分裂症。代课老师李小棚至今欠着6万元的外债。

使这位老师引来社会关注的是几个月前发生的一件事。那天他捡到一个钱包，发现包里有4000余元。在路上苦等3个多小时未见失主后，他根据钱包里的身份证地址，借了30元路费到西安将钱包交给失主。返程时剩下的钱已不够买票，单从县城到村里的路他就步行了5个小时。

此事经媒体辗转调查并报道出来，感动了许多善良百姓。但也有人说李小棚的行为纯属作秀，他是想借此吸引媒体注意，然后给乡上施加压力，目的是让自己转正。

我是从电视上看到这个故事的。画面中的李小棚形容憔悴，有着庄稼人一样的黑瘦面孔，他正举着远方客人送来的香蕉教孩子们怎样辨认和剥皮。山里的孩子平生第一次见到香蕉。李小棚说：“大家都尝一下，看是什么味道。你们要好好学习。我常给你们说，走出大山啥好吃的都能吃到，有了知识，有了工作。就能吃到很好吃的东西。”

按时下的标准，这几句话算不得崇高，似乎不符合通常人们对一位优秀教师的想象。一个老师就用这样的语言激励孩子们努力向上但孩子们对老师的劳动做出了这样的评价：“以前的老师在的时候，我们的成绩最高的是80分，最低的是3.5分；李老师来了，我们都有99分的，多一半都是上了80分的。”

就是这样一个勤勤恳恳、正直善良的老师却迟迟不能转正。我们一直在宣传中国经济获得了“突飞猛进”的发展，但李小棚却在两年中连区区的100元工资都无法拿到，那么多钱都用在了什么地方。

我在二十多年前出版的长篇小说《新星》中曾写过一位乡村教师。那天，县委书记李向南去公社视察，看到年轻的女教师正在昏暗漏雨的窑洞中为孩子们上课。他在内疚与感动中走到讲台前对孩子们讲了如下几句话：“第一，你们不怕刮风，不怕下雨，学习很努力，你们都是好孩子。第二，你们会有一个很大很亮的好教室。第三，你们长大以后，不要忘记，你们现在有个最好最好的老师。”

二十多年过去，有些山区孩子的境遇并未见多大改善，很大很亮的教室仍然是一种想象。而农民因培养大学生再度返贫的事情却屡见报端。我有一位当教授的朋友，出身贫寒，1960年以全县最高分考入北京大学，享受着最高助学金直到完成学业。他早已经成了城里人，他的孩子也已完成大学学业并出国留学。他曾多次对我感慨，以当下的教育现状，他的父母当年不可能供他读书，他和他的子女只能永远生活在乡下。