小时候

文_桑格格

过去是一罐糖，我把它偷偷吃掉了！

这部半自传体和半虚构的小说以混合着四川方言的口语写成，它选择了一个成都女童的主观世界作为展开方式：从最细枝末节的玩物、游戏、口头禅、流行的人和事，到整个似曾相识的童年经历，这一切被作者以散点叙事的方式娓娓道来，如同儿童记忆特有的前后颠倒和琐碎，于是在一个大的时间框架下，一个时代的集体记忆被化解成无数令人忍俊不禁的小故事，任何一个上世纪七八十年代出生、在内地有过童年时光的中国读者，都可能会在桑格格的《小时候》中找到共鸣。

0-05岁幼儿园

1．我两岁的时候口头禅是：我小时候……

2．你根本不知道，我是天上派来的天女，我有很多兵，我把他们都埋在花盆下面，还有，我还有一个魔法戒指，是张露萍将军给我的，就是我手上这个，看，就是绿色的这个，可以变出许多虾兵虾将，可以打败你，然后把你掐死，吃了，一根毛都不剩！

3．我用上述这段话吓跑了几个企图欺负我的男孩，那会儿热播电视剧《张露萍》以及《西游记》。

4．我妈生我的时候，单位上房子紧张，她就睡在废弃的锅炉房里，幸福地期待着我的到来。白天还有燕儿来绕梁，说是个好预兆，只是到了晚上门关不严，风吹过，门哒得“咵咵”响惊了她。我二舅说，枪可以闭邪，就把他的配枪放在我妈的枕头下面。幸好没走火呦！这与我后来宝里宝器（傻乎乎）的性格恐怕有直接的关系。

5．我出生的时候据说是哭得来一边一凼眼泪水，接生的医生说：人家都是干嚎，这个娃娃怪，水分恁个多！不哭了，在秤盘上，我做出了人生的第一个动作：将大拇指塞到嘴头，吮得“啪啪啪”的响。

6．为了庆祝我的出生，外婆寄来一件她亲手缝制的斗篷，大红缎面，绣着大朵大朵的牡丹花。

7．刚得了一个新的布娃娃，高高兴兴到院子里玩，邓小佳看见了就说，你能送给我吗？我站在阳光下很认真地思考：如果我没有这个娃娃会怎么样呢？我不会死，身体不会少一丁点儿，阳光还是会照在我身上，等会儿回家还是有蛋糕吃，还有米老鼠可以看，过两天三姐还是会来看我，带我上街吃麻辣烫……我就把布娃娃递给邓佳，说，好吧，那就送给你吧。

8．世界上没有比我更漂亮的娃娃了，白雪公主不算，她是童话里的人，假的。

9．白雪公主三次都不听小矮人的劝，上了黑心皇后的当，差点遭整死，简直是活该，不长记性。尤其是最后一次，人家吃过一口的苹果都要吃，还“白雪公主”，十分不讲卫生！蠢得像猪一样，死了算了。

10．我一直是个很会照顾自己的人，会在任何情况下想尽一切办法让自己舒服一点。我妈说我，几个月的时候，丢在摇窝里，没得哪个理，就用两只手把到摇篮两边，往前一冲一冲的，自己摇自己，还一边练习口语：爸！爸！爸！

11．我妈怕压到我，从来不把我放在身边睡，总是每天把摇窝坝得热热和和的，让我自己睡，我对这样的安排感到满意，觉得生活很有规律，嗯，有前途。

12．我几个月的时候，从乡坝头请了个孃孃带我，一天，这个孃孃出门倒渣渣，回来发现搞忘带钥匙了。从门缝里看见我正在一点一点儿用屁股倒起往床外挪！她吓疼了，赶快打电话把我妈叫回来，我妈马上就回来了，但是她也没得钥匙！我妈往门缝了看了一眼，我马上就要掉下去了！她二话不说，绕到房子背后，从下水管爬上了三楼（我家那时住集体宿舍），从窗子翻了进去，及时拯救了我。

13．后来，我带她登华山，她说，怕！好高喔——

14．在我一岁零两个月的一天，我妈要出去买东西，但屋头没人照看。她正在左右为难，我开口说了人生中的第一句话：妈妈，你去嘛，不怕，我在屋头看屋。

15．有一次哭，哭了半天我爸都不理我。我跑过去十分生气地指责他：嘿！桑国全！你的女在哭你都不晓得啊～！

16．妈妈一天到晚咳嗽，和一个外国名字有关，咳，咳，捷咳斯洛伐咳。（因为小鼹鼠，我牢牢记住了这个拗口的外国名字）

17．我妈就是白毛女，她柜柜头还有她的白头发。

18．我爸当然就是黄世仁咯。

19．我们在打秋秋耍。就是从梁上套根麻绳再绑上个箩筐，一个人坐在里面，另外的人推，但是箩筐只是打转不会前后摆，我坐在里面脑壳昏得想发吐，大喊：不要转了啊！纵欲过度了啊！

20．红蚂蚁是好人，黑蚂蚁是坏人。

21．婆婆带我去庙上烧香，晚上睡觉，给我脱衣服的时候从包包头倒出一堆菩萨的手指姆。

22．我在乡下，去上厕所，那种厕所是几块石板搭成的，屙到一半，“砰！”一块石板倒下来把我压在下面了！我跃尖尖地哭！妈妈啊！妈！结果，旁边有家住户出来个孃孃，她赶忙把我拉了出来，带到家头，用水和帕子把我擦了擦了的。她的脸很和暖，说：小妹崽，以后你长大你记不记得我喔！我点点头，记得。

23．小姑出嫁，我作为送亲人员之一到了男方。人家招待我们吃饭，我坐在板凳上捏着筷子不说话，亲家婆婆见状说：娃儿勒，快吃嘛！我说，不！我要等到肉嘎嘎上来再说！

24．三毛太遭孽了，我能把手头这个锅盔给他吃就好了。

25．我长大了要和大老白结婚。

26．大老白是只美丽的公鸡。

27．舅舅舅舅我要吃凤凰糖凤凰糖！——啥子喃？汞黄糖？尿才是汞黄的！

28．幺孃幺孃我要吃鸡蛋！——啥子喃？鸡蛋？扁担！

29．铁臂阿童木占据了我的心，我好几天都吃不下饭，整天想着他。

30．现在不想了，我又想六小龄童孙悟空和贾宝玉了。

31．那时候住在厂里，每天和妈妈去买菜都要走一截铁路，有时候火车来了，我们就退到边边上，妈妈一只手把我脑壳抱在怀里另一只手帮我捂着耳朵。偏偏有一次火车司机装怪，恰好经过我们身边按了一下喇叭，我吓得惊叫唤，司机怪笑，我妈愤怒地咒骂。现在，我看见粗鲁的男人就要想起红色的火车轮子。

32．俱乐部那边有个烂房子，里面有很多大便，那不是普通的大便，最大砣的是国王，第二大砣的是王后，剩下的都是王子和公主，我们晚上回去睡觉的时候，他们就会显形出来跳舞。

33．为什么游泳池的水看到是蓝莹莹的，捧在手上就变白了喃？

34．我妈一整天都找不到我，急死了，发动了同事好友一齐去找，还是没找到。她回家偶然拉开衣柜，我一下从里面滚了出来，睡得酣熟。

35．我妈办调令，我缠着我妈要吃冰糕，我妈说：看到没，那边有个叔叔，你去给他作揖，他给妈妈办了，我就马上给你买冰糕。我跑过去，“普通”一声就跪在那个叔叔脚下，小脑壳像捣蒜一样：叔叔叔叔快办嘛，叔叔叔叔快办嘛……拖了几个月的调令就搞成了。

36．在优秀教师评比大会上，我大声武气地指着主席台问：咋个没有我妈妈？！我妈妈最好！我妈妈最优秀！

37．我妈在讲台上面讲课，我在下面地上爬行，也是在执行公务：只要哪个敢在课堂上脱鞋子，我就会飞快地爬过去把他或她的鞋子提起来，甩出去！

38．我爸在路上买了只鸭子，鸭脚是拿草绳捆住的，他顺手就要丢在后面车厢头，我说，不！我要抱到！一路上穿过很多小溪，只要一停车，我就抱着鸭子去游水，结果不小心一个跟头栽到水里去了，溪水瞬间就把我冲了出去。我爸听见哭声，一趟子射到十几米开外，在下游一把就把我抓起来了。鸭子却飞呱了，我一路上都在哭，我的鸭鸭，我的鸭鸭。

39．花园里的花都要干死了，天还不下雨！我爬上假山，把最顶头的喷头扭了个角度，细花花的水就洒过来了，我坐在花台上，看着我的五星花、鸡冠花、臭海棠笑眯了，后来干脆在花台上睡着了，一身透湿。

40．每次下雨，我都要问我妈：妈妈妈妈，下雨了那些叫化子住在哪儿喃？我妈说：你把他们领到屋头来嘛。

41．登遂宁广德寺，看见一个要饭的睡在地上呼天抢地地哭，我找妈要钱给了他。过一会儿，又在另一个山脚看见他了，还是在地上哭，又找妈要钱，她不干了，我说妈妈求求你了！她忍了一下，给了。

42．晚上，去一家饭馆吃饭，发现邻座有一个人就是白天那个要饭的，只不过身上套了件西装，他们桌上比我们丰盛得多，那个人兴致勃勃地说，晚上我们去犀牛渠那边找个妹妹，明天再去灵泉寺！来！喝呦！

43．我不想走路非要我妈抱，我妈说：那你长脚来做啥子喃？我说，为了好看。

44．我妈工作忙，把我寄养在乡下婆婆屋头。她来看我，撩开黢黑的蚊帐，“嗡！”一声吓得她往后一退，以为捅了马蜂窝，结果是蚊子！我睡在里面黄瘦黑小，身上有一万个胞。她把我领回成都，但实在太忙，还是管不了我。后来外婆从打来信说，她来带我，我妈狠狠心就送我过去了。

45．于是，3岁的桑格格，被寄养在乡下。她的妈妈很久才去看她一次。

46．妈妈走的时候，桑格格那种哭法令每一个人心碎，大地都倾斜了，舍身忘死地哭，彷佛她不是一个还有其他器官的人，她就是一张嚎叫的嘴、一双流泪的眼睛。

47．桑格格奔跑在田野上，看着仓惶逃跑的妈妈，眼看着就要追不上了，绝望地扑到地，一身都是泥，她已经不想活了，哭不出声音，整个头都是汗，脸通红通红的，还努力发出最大的哭声，但是已经发不出令人满意的完整的哭声，只有呃、呃、呃这样短促音节。眼睛肿到一定程度就流不出眼泪来了：妈妈，妈妈，妈妈妈，妈，你不要我了呀！……妈妈。

48．这个时候的桑格格是很有攻击性的动物，别看她才两岁，她躺在地上，哭妈妈的时候，谁也别想碰她一下，碰一下，就要咬人。

49．外婆很懂这个道理，就根本不理会我，让我哭，愿意躺在哪儿就躺哪儿。我从嚎叫慢慢变成抽泣，又从抽泣变成哽咽，哽咽一会儿，我躺在泥里就一点儿声响也没有了，很多时候是睡着了。但有一次，我没有睡着，而是思考一个问题：我这堆肉是谁的？我这个手指、这个胳膊、我这个肚皮，是谁的？我是谁的？没有人管我，我要是咬自己一口，只有我一个人疼。

50．想来想去，我觉得这个世界很残酷，我必须自己爱护自己，我拍拍自己，乖啊，不哭了啊。然后，就从泥里面站起来了，我没有忘了妈妈，眼睛还望着她消失的地方，忧郁已经爬上我的眼睛：妈妈，你是什么？为什么我这么离不开你，你就离得开我呢？

51．外婆给我煮的稀饭，我不吃，她就说：你不吃，我拍扁你！我觉得这件事是很可能发生的，就端着我的小小的洋瓷碗，拼命地往嘴里舀。

52．慢慢地，我也把这里当成了自己的家，我发现，无论什么地方，多么糟糕，住久了，都还过得去。至少，我知道，花生藏在哪里，柿饼吊在什么地方。这个家里还养着几只可爱的鸡，我经常挨着她们睡。

53．我妈妈一次都没有哭过，但是有一天她来。我很客气地端了一张小板凳请她坐，还从兜里掏了一颗脏兮兮的花生米递给她，然后就远远地站着，她要摸我我就一低头躲开。她要走了，我还是跟着，不过不再撕心裂肺地哭，就是一直跟着，那一次，她哭了，抱着我的头，哇哇哇。我却看着远远的田里有只小青蛙，呱呱呱。

54．老家在山里，夜深了上床要睡，外婆拿了新的谷草来：来～！蓉娃，换干的褥草睡得舒服些！那些干草在棉褥和棕垫下，我一动就唏唏嗦嗦地响，我一扑打就从床褥缝隙里钻出阳光的味道。白天它们还成捆地晒在坝上呢。

55．我睡不着，就抽出一根草来，编笼子玩，堂哥章洪会编那种很复杂的叫鸡子（蝈蝈）笼，我也试图编，但怎么也弄不好。

56．半夜，外婆来看我，已经睡酣了，嘴巴上刁着那根草。

57．我妈最后一次来乡下看我，我黑胖结实，拉着她的手就不放，嬉皮笑脸地说：谢谢！谢谢！要钱的手黑黢黢地摊在她面前。

58．我们住的地方挨着一条大马路，我妈在马路对面晒衣服，我一个浪头横穿马路冲过去，稀里糊涂不晓得咋就摔了一跤，一辆大货车“滋——嘎”就遮天幕地的停在我之上。我听见我妈和外婆在喊叫，但是睡在马路上很舒服，我一点儿也不着急，仰面躺着开始研究汽车零件。我看见外婆蹲下来喊我，她看见我眼睛珠子还在转就一把把我蒿了出来，我终于“哇”的一声哭了出来：“等一哈！我的饼子还在下头！”

59．妈妈，你给我买村头王大爷的臭鸭蛋嘛！妈妈，我想吃块红糖！外婆，我要吃房梁上挂的柿饼！外婆，我要吃柜柜头放的牛肉！以上要求她们统统答应，我觉得出一盘车祸好划算喔。

60．同样是这条公路。有一个妇女，从村供销社出来之后，发现自己的娃娃已经在公路上被碾死了。她悲痛欲绝地呼天抢地：天呐！天呐！这个不赔100元咋个得了嘛！