一月十三日

接到几封普通的信。把《村中三日》从头读了一遍，认为这样就可以搁笔了。跟菲立浦^[30]一同骑马散心。去吃饭。有着应该写下来的话。一个女人向我诉说她的丈夫杀死了一个暴徒。

（一）我当作信条而生活着的并不是无政府主义，而是完成不容许暴力和参加到暴力方面去的不变的规条。其结果，究竟变成无政府主义呢，还是相反地变成日本人或是德国人压制下面的奴隶呢？——那是我不知道，也不想知道的事情。

（二）如近来一些学者所喧嚷的，彗星和地球相撞会把世界毁灭，由我及其他所有的人所劳作出来的物质也许会统统绝灭。就算真有那么一回事吧，这也不过是表示着那带来了物质结果的毫无意义的一切物质活动。有意义的，只是遵奉天生内在的志向——规条——的精神活动。这种活动的结果，将要变成怎样的东西呢？——那就不知道，也不能预料。因为所谓结果，都是时间性的，而精神活动，却是超时间性的。可是，我知道：只有这种活动才有意义。（还得再加思索。）

去吃饭。饭后去看沙夏。她病了。要是沙夏不读我的日记，那我将要为她写些什么愉快的事情。从沙夏那边借高尔基的作品来读。……夜晚，觉得身体非常衰弱。

对我们天父的习惯的祈祷，除开《教化的泉源》《一日一善》^[31]之外，适应于自己的精神活动的祈祷也是必要的。我有了如此四种次序的祈祷：

（1）救救我，存在于我内心里面的您呵。

（2）救救我，让我跟您同在。

（3）救救我，让我意识到自己只是您的劳作者。

（4）救救我，让我和所有的人打交道时，能够在人们内心看见自己。

[30]托翁的马夫。

[31]二者都是托翁关于人生问题的编著。前者为后者之集大成。