菜园之28种

冬瓜适合直播

我妈说，冬瓜要种在院子外面，最好是路边，因为冬瓜喜欢被人看，越被人看，就长得越繁茂。所以让我以后没事就多在冬瓜秧前转转。

感觉冬瓜比较适合直播。

草莓适合披肩发

我妈说我草莓种得不对。因为草莓是铺开长的，平地种，很容易挤到一块，相互遮蔽，果子结得就少。她让我今年冬天起几道埂，把那些草莓的根移栽到埂上。这样草莓的叶子就会顺着埂铺展下来，每朵花蕾都能晒到太阳，果子结得自然就多了。听起来，草莓适合披肩发。

苋菜是哪里来的

如果有个院子，有块地，只需翻一遍土，不用播种，不用浇水施肥，甚至都不用多看它一眼，到了六月，苋菜就会肥旺地铺满整个院子。

牛筋草

听名字就很难对付。

菜地里，其他草旺盛时，牛筋草一棵都不长，但只要把其他草一锄，它就伺机而生，开始疯长。

眉豆

真好听，像来自唐朝的命名。

油麦菜

油麦菜很聪明，知道自己柔软，所以长得很挤，根并根，不给杂草留一点生存的空间。

芥菜

有毛刺，和萝卜叶子很像；耐寒，微苦，很有韧性，比荠菜更有吃草的口感。

爬山虎长得太凶了

不太懂爬山虎的生长轨迹，感觉是由一条枝左右开叉，每个叉又各自为枝，分别开叉，如此循环，倍数增长，无限复制——生命力真的太惊人了。

它有千万只触角，见缝插针，落地生根。

玫瑰土豆

听说把玫瑰枝插土豆上，埋进土里，就能成活。听起来是挺有道理的，这样扦插的新枝就能充分吸收土豆的水分，宜于生根。于是，我扦插了三枝玫瑰，土豆倒是长得都很好。

红薯不爱喝水

和西红柿、葡萄、黄瓜这些靠水滋养的蔬果不同，红薯就不太喜欢喝水。我妈说，红薯要是种在吸水性好的土壤里，很容易被雨水淹坏，要不就是块根结得很小，但在水分流失比较快的坡地种，红薯就能结得很大。并且地也不能太肥，不然就只长叶子。

我觉得应该是红薯靠根结“果”的性能造成的。黄瓜、西红柿是靠上面枝叶结果的，根部的水分和养分全用来供给枝叶了；而红薯，如果根部的水分和养分太充足，就会被上面的枝叶所吸收。所以减少水分和养分，相当于让根困境求生，正如那些石头缝里的崖柏，为了保命，所有的力气都先用来生根了。于是根越长越大。所谓红薯，就是它被迫发达的根系嘛。

有意思，红薯的生长，很像这个时代，信息太多了，反而很少出大的智者。正如红薯，水太多了，只顾着长叶子，地表以上的“知识面”看上去很大，但挖开一看，根都浅薄得很。反而是没有手机、没有书读的年代，信息的饥饿感，造就了很多深刻的人。

蘑菇

真菌的生长速度非常惊人，像松林里的菌菇，只要雨水好，隔夜就能采摘（但不可乱吃）。想来如果夜间拍个延迟摄影，应该能看到它魔术般的绽放吧——变大变大变大变大变大……

躺葱

葱要躺着栽，把葱苗的葱白都埋起来，阳光雨水充足的话，两三天就立起来了。因为葱的新叶是从葱白处分发上来的，所以种冬葱的逻辑就是：四月撒种；五月生；六月把葱苗拔出来，重新分垄，栽的时候，把葱苗大半个身子都埋到土里；七八月，深埋在土里的葱芽，就会耐心地缓慢摸索着往外长（小葱葱肯定在纳闷，都长那么高了怎么还不见阳光啊）；到了秋冬，刚好长成。

茴香煎饼小菜园

藿香我吃得多，捣蒜泥时都会放两片。茴香我之前都没怎么吃过，但前年在一家餐厅吃过一次茴香煎饼，印象颇深，于是去年就在葱地旁边开了一小块儿——茴香煎饼小菜园。

萝卜叶子炒来吃

萝卜、白菜、黄心菜，三五天就出了，看这长势，估计一个月就能炒一盘萝卜叶子。萝卜叶子炒来吃比青菜更香，有芥菜的口感。

绿茄子更有肉感

后来我才知道，做茄子面和蒸茄子条，最好用绿茄子。绿茄子比较硬，密度大，水分也多，切起来像切小瓜，煎熟后还是一片一片的，不会粘在一块。蒸着吃，也比紫茄子更有肉感。

椒是老的辣

熟透的辣椒，颜色深一点，深绿，表面光滑，硬度高，辣味就很烈；嫩辣椒，颜色浅一些，黄绿，表面涩涩的，捏起来软脆，辣味也淡很多。

看来不只姜是老的辣，椒也是老的辣。

韭菜

我做饭，会尽量避免使用那种花费太多时间的材料——比如豌豆，好久才能剥一碗——不然做菜俩小时，吃菜五分钟，会有种“不过如此”的失落感（贤者时间）。我不太喜欢吃韭菜，就是因为韭菜总给我一种太零碎、不大好操作的感觉。其实我也清楚，那只是韭菜的形象给人的错觉。新鲜的韭菜没那么复杂，直接割下来，冲洗一遍就可以下刀了。只有放久了的韭菜，才需要一根一根将最外面的黄叶去掉。

但我很喜欢种韭菜，因为韭菜的根和野草根一样，只要种活，就不用再管了，以后每年都会自己长出来，“春风吹又生”。其他菜就不行，一年一季，每年都要把根除掉，翻一遍土，重新育苗，重新栽。并且韭菜在生长期很有韧性，割完一茬会再发一茬，可以“循环播放”。

这个太诱人了，以至于我每次挖地时都会想，要是所有的菜都可以像韭菜这样一劳永逸就好了，并且最好能种点可以“单曲循环”的肉片、段状羊排、没有壳的核桃、土豆丝、不带籽的百香果、鲜榨果汁什么的。

葡萄树

门口的葡萄树旱死一年多了，好几次我都想拔掉，但觉得枯枝不影响什么，就没动手。今年开春还在它前面栽了棵桃树，明显是彻底放弃它了。然而今天拔草，发现这棵已经“死去”的葡萄，侧根竟又长出一条新枝来。

很意外，不知道这一年多来它在土里是怎么自救的。

豆角蔫了

有一年夏天，朋友从山下带上来的豆角，在厨房放了十多天后，被我扔掉了。因为我很清楚，大夏天的，温度这么高，一般豆角从架上采摘下来，基本放两天就会缩水蔫掉，而这把豆角放了十多天，还跟刚摘下来的一样新鲜，太侮辱我的判断力了。

六月吃了不少杏

今年杏好，虫少，因为杏花落之前下了一场雪，虫卵就冻死了大半。

很多人以为水果里面的虫是果实成熟后钻进去的，误解很深。其实由外进入的只是少数，大多有虫的杏，外表很完整，没有任何虫眼虫洞，只有掰开后才会发现里面有虫。因为多数虫是在春分花开之时就寄生在花蕊里面了，虫卵和果实共生，靠食果肉成长，果子长熟，虫子也长成了。

所以果农给果树打药，都是在花落之前。

这就有了个很实际的问题——虫卵这种有生命的、具体的小东西，都能被果实带入内部，那杀虫剂作为一种能浸湿花蕊花瓣的液体，不就更容易被包进果肉里了吗？

0.001

剥煮熟的鸡蛋时，经常看到蛋壳和蛋清之间有一层膜，薄薄的，有0.03毫米，自带磨砂效果。刚剥的新蒜，蒜瓣上面也有一层膜，透明的，比蛋清上的那层膜更轻、更薄，有0.01毫米厚。不过我在超市收银台还见过更薄的：0.001毫米。

28种

今年种了：黄瓜、茄子、苦瓜、豆角、青椒、玉米、韭菜、葱、香菜、苋菜、荆芥、南瓜、莲花白、秋葵、西红柿、眉豆、丝瓜、蒜苗、茴香、藿香、小白菜、草莓、紫苏、树莓、豌豆、向日葵、西瓜、油麦菜。

我今年种菜的水平，已经和做菜的水平不分伯仲了。至于我做菜什么水平，这么跟你说吧，每次我做菜，想到最多的一句话就是：哎，又要吃撑了。

总是有的吃

大概是因为春秋能吃的菜太多了，以至于我总以为北方冬天没什么菜吃，其实只是相对夏天来说少了点。黄瓜、茄子、西红柿快要结束时，萝卜、白菜就已经发芽了——四季很暖心，食物刚好可以接力循环。

所以冬天除了萝卜白菜葱姜蒜，还有香菜菠菜大青菜油菜芥菜空心菜，还可以生豆芽、磨豆腐，腌鱼腌肉腌鸭蛋。

自然很理性，总是有的吃。