月光

绍勋曾和龙波来山上看我，那天车开到家里，天已经黑了，一轮月亮悬浮在山顶。“月亮就应该在这样的山上。”绍勋说。

那天我们聊到很晚，大概凌晨一点，两人从屋里出来。院子里很白，我的几只鹅披着月光，摇摇摆摆地在地上走。抬头又看到了天上的月亮，远处有狗叫。

龙波说：“这样的狗叫，才是狗叫。”

晚上的月光像白天一样明亮时，会让人有种很奇特的感受，因为视觉上，天蓝云白，伸手能看清一道道掌纹，但你的认知又告诉你这是夜晚，而且一切生物也都习惯在夜里休眠。于是当你站在雪白透亮的世界里，活物大都休眠、万物都静止时，突然就会产生一种带有兴奋感的孤独。

那种感觉很难描述得清楚，大概是放眼望去，一切生物都睡着了，只有你醒着。就像白天时，时间突然静止，大面积的世界像图片一样被定格。只有夜间活动的蚊虫在这个镜头里，缓缓游动，孱弱低鸣。

洞彻光明下的静谧、静穆之美，神秘又神圣，令人感动。所以人类在那个情境里，幻想出狼人、月宫，一点儿都不意外。

触景生情的前提是“触”，先有知觉，情感才会有反应。古时有很多写月亮的诗句，而且很多经典和月亮有关，便是因为那个情境确实太特殊了，任何人月下一站，瞬间就会清醒、平和、专注、孤独，月光的气息太温柔、慈悲了。而当代写月光的诗就少了很多，写得好的更是屈指可数。很明显，月亮的地位在现代文明和电灯的夹攻下早已式微，神性和功能性都已弱化了。光怪陆离的城市，彻夜被电灯笼罩，连有感而发的条件都没了，哪还有机会写成诗？不然，抛开童年记忆，现代人多久没有被月亮银白的光瀑震撼过了？

更不用说星辰、银河。