新版序
继续往前走
◆
-1-
这本书最初诞生于大洋彼岸。
彼时我决心从墨尔本回到国内生活,因此在心里进行了一场告别。我深知可预见的未来内,都可能没有办法再回到墨尔本。
那年是2015年。
时光匆匆,转眼五年过去。
倒是不太会经常想起关于墨尔本的往事,但时不时地会在梦里看见一片天空。
天空蓝得像天气最好时的大海,也像是技艺高超的画家精心调出的蓝色——那是一种无法再加工的蓝色。天空很低,云朵从远方飘来,缓慢变换形状。梦里的我坐在草坪上,身边是成群的鸽子,阳光温柔不刺眼,我就这么仰头望着这片天空。
梦境里出现的一切过于真实,醒过来后我总要缓一会儿,才能意识到那是墨尔本,而我早已回到大洋彼岸。
这种时候我总会想起这本书。
-2-
当时写这本书,权当是对自己这么多年来的记录。
我深知自己记忆力不好,又加上生活忙碌,如果不记录下来,很快就会忘记。
倒不是把回忆踢到角落里那般彻底地遗忘,而是在日复一日的琐事中逐渐模糊掉细节。
就好像如果我自己不翻看这本书,而是顺着关于墨尔本的回忆进行下去,总是回忆不起全部的故事。有时候会想起一些画面,有时候会想起一些人,但想不起具体的场景,有时候会想起那么一句话,却又想不起说话时的语气。
每个阶段发生的故事,都一定有它的意义。
当时真切的情感,也一定有它的价值。
还记得我在读《小王子》的时候,里面有一句话,大意是:每个人长大以后,都忘了自己曾经是个孩子。我害怕忘了自己曾是一个孩子,我害怕忘了曾经经历的事,我害怕忘了那真切的情感,我最怕忘了曾经的自己也努力付出过,用心珍惜过,认真告别过。
倘若真的忘了,便会模糊自己真实的模样。
这是我内心的恐惧,深入骨髓,无法摆脱。
我害怕多年后的我,面对热烈的情感嗤之以鼻,面对用心的付出不屑一顾。
因此写了这本书。无论告别多难受,也要尽可能记住那苦楚,因为只有记住,才能够真的学会珍惜。
我是这么想的。
我们不可能不再经历离别,我们能学会的,是如何看待离别。
如果学会了这件事,那么珍贵的记忆和情感便永远不会消逝。
它会变成你心里的星光。
-3-
多年过去,这本书的原有版权已到期。
借着再版的机会,我对原有的文稿进行了扩充和部分改写。之所以进行扩充和改写,是因为当时我辗转于墨尔本、堪培拉和国内,有些故事因为时间跨度很长,叙事手法又稍显稚嫩,多少显得杂乱了些,也不够完整。
现在想来,这本书能够去到那么多人身边,并一直陆陆续续有新的读者加入,多亏了大家的包容。
我还知道有很多读者,对故事里的主人公念念不忘,总在活动时问起他们现在的生活。故事里的大部分人都还在我的身边,能写下的后续都写了下来,作为全书的最后一章。
我很想把每个人如今的生活都记录下来,可无奈一些人只是萍水相逢,另一些则已失去联系。这或许也是人生的一部分,我坦然接受,也对想知道他们后续的读者说声抱歉。
好在总还有那么一些人,会留在我们的生命里。
也谢谢你们,一直陪我走到这里。
五年了,当时写《离开前请叫醒我》的我,不出意料地依然经历了许许多多的离别。
但每次相遇,我都心存感激,人来人往,每份陪伴都是赚到的。
最后对故事做一个小小的总结吧。
这本书的故事中有一些是关于离别的,有一些是关于相遇的,还有一些是关于青春的。有些故事写的是我自己,有些故事写的是我的朋友,但我相信,你一定能在这些故事中找到自己的影子。
故事里的每一个人都在努力前行,每一个人都在认真生活,每一个人都遭遇过困境,或被生活打击,或难以放下过去,然而他们的行动都告诉了我,他们并未就此放弃生活。
这么多年,我们或多或少地被改变了,但那种真切的情感和勇气还在,这无疑是最大的幸福。
不知道你们读到这本书的时候是什么心情,也不知道我们是重逢还是初遇。
但不管是重逢还是初遇,于我而言都是一样宝贵。
这世间本就人山人海,但这本书却通过某种途径到达了你的手中,通过文字,我们分享着某种相似的心情,共同走过黑夜,不管怎么看,都算是一个不大不小的奇迹。
或许这时的你正面临着告别,正感受着痛苦,正问着自己:为什么努力了这么久,结果却还是不如人意?那些努力,那些珍贵的情感,到底去了哪里?
如果你正面临着这样的情况,希望这本书里所记载的故事,能让你燃起一点生活下去的勇气。
这本书修订完整后又加了一些故事,我想了想,又在书封上加了“一天也不辜负”几个字。
是因为我曾经也问过自己,那些努力、那些珍贵的情感到底去了哪里。
是这样的,有时候回忆是我们前行的动力,是我们的燃料;有时候告别是为了让我们学会珍惜,学着与孤独相处;有时候努力是为了让我们内心平和,不至于陷入彻彻底底的恐慌。
我们继续前行,是为了走到某一个转角时,回头看看,会这么觉得:过去的所有拐角、所有来不及、所有小细节,都恰到好处地让我们走到了这里。即使是那些错过的事,也促使我们站在了这里。只要我们能够安心过好现下的生活,那些也就能恰到好处。
这世界有时很糟糕,糟糕到让人难以入睡,它虚荣、残酷又自私。然而,我却时常感到这世界依然很美好,美好到我能在故事的另一头默默感动,它朴实、善良又真诚。所以,我想明白了,别只觉得绝望,这世界大抵永远是复杂的,我们能做的,就是接受全部真相,义无反顾地站在自己爱的那一侧。
我想通过这本书告诉你:我义无反顾地站在了你这一侧。
这个世界人来人往,总是会有相遇,总是会有告别。
我们能做的,是一天也不辜负。
唯有这样,我们才能不惧别离、不怕未知。
我想,我们就是这么学会与世界相处的,我们就是这么渐渐拥有了生活的底气。
谢谢你选择阅读这本书。
祝你早安午安晚安。