E

恶心想吐

《旧地重游》（Brideshead Revisited）伊夫林·沃（Evelyn Waugh）

几乎没什么事比想吐更惨了。别怪我们粗俗，但这个症状要痊愈，唯一的办法就是让该出来的东西出来，对，就像这样，我们不会看你的。

你发抖、冒汗、惊吓不已吗？或许还觉得有些反胃？去刷个牙再回来，然后躺下，裹条毛毯，倚着枕头坐起来，在旁边摆个热水袋。至于晕头转向的脑袋瓜，就交给伊夫林·沃完美平衡的文字来镇静吧。

在所有作家之中，伊夫林·沃最有办法让你止吐。他的文字以温柔端庄的姿态牵起你的手，让你站直，踮起脚尖，静止不动，然后再小心翼翼让你落下脚步，普天之下无人能出其右。

《旧地重游》是描写贵族生活的作品。从小说第一页第一段，就能看出作者借重复的句子展现一种平衡感。例如一句“当时我想”后面有一句“现在我想”加以平衡；而往下读几句，“四分之一英里”也重复出现在两个相连的分句里。接着把目光移到这页最下方，看看句子里有多少押头韵和重叠字词，仿佛以精准舞步引导我们：从“军营耸立”到“农舍依然耸立”，再到“常春藤依然攀着”。作者用分号表示短暂低调的停顿——在一个曼妙的形态上暂停片刻，保留向上之势，之后再以逗号维持飞腾转动的动态。作者时时刻刻掌握明确节奏，令人心情舒畅：“我们半个钟头后准备发车，一个钟头后便发车。”啊，多稳定，多确定，使你的胃感到多么安适！这些文字协调地如一支舞，而作者就是优雅熟练的舞伴，引导我们在舞池中婆娑起舞。

哎呀，稳住！如果你害怕恶心想吐的感觉再次来袭，请继续往下读，因为小说叙事者查尔斯这辈子交情最深厚的朋友，就是因为一次呕吐事件认识的。塞巴斯蒂安是布赖兹赫德庄园主人夫妇的小儿子，这男孩十分依赖他的泰迪熊，外表“漂亮得不似真实，兼具雌雄气质惹人怜爱”。这两个角色相遇之时，塞巴斯蒂安喝得酩酊大醉，在午夜前经过查尔斯敞开的窗户（查尔斯在牛津大学的“几个房间”位于一楼，紧连前庭），竟俯身往房间里大吐。查尔斯宽容大度，认为塞巴斯蒂安在需求迫切的时候选择了一道开着的窗户，“不失条理，可谓疯狂而可爱。”然而查尔斯之所以喜欢这个男孩子，是因为他隔天下课回房后看见房里摆满鲜花，还有一张忏悔的短笺，邀他共进“午宴”。没多久，查尔斯便进入了塞巴斯蒂安家的贵族世界，这是个供应珍贵的白煮田凫蛋给客人享用的世界，外表光鲜，内里紧绷，实已崩塌，先是让查尔斯的青春年华焕发光彩，然后在失望中度完余生。

但人生不正因有这样的友谊才精彩吗——小说亦然。要不是塞巴斯蒂安当年恶心想吐，查尔斯永远不可能进入庄园，无法认识塞巴斯蒂安“迷人得不可思议”的姐姐，也不会走进那座“与世隔绝的魔幻花园”。在这花园里，他短暂感受了从未有过的幸福童年。

无论是你或别人恶心想吐，这件事值得心怀感激。也要感谢伊夫林·沃，世界因他而更美好。

噩梦

如果你经常在天亮前噩梦连连，读些有安抚功效的小说最能镇定心神，请在床边放一摞写河流的小说，在滔滔奔流的河水中飘回睡梦中。

做完噩梦之后读的十本小说

《大河之恋》（The River Why）
　　大卫·詹姆斯·邓肯（David James Duncan）

《深河》（Deep River）
　　远藤周作（Shusaku Endo）

《杨柳风声》（The Wind in the Willows）
　　肯尼斯·格雷厄姆（Kenneth Grahame）

《河之神》（The River King）
　　爱丽丝·霍夫曼（Alice Hoffman）

《三人同舟》（Three Men in a Boat）
　　杰罗姆·K. 杰罗姆（Jerome K. Jerome）

《一江流过水悠悠》（A River Runs Through It）
　　诺曼·麦克林恩（Norman Maclean）

《河经》（A River Sutra）
　　吉塔·梅塔（Gita Mehta）

《男向导的奇遇》（The Guide）
　　R. K.纳拉扬（R. K. Narayan）

《水之乡》（Waterland）
　　格雷厄姆·斯威夫特（Graham Swift）

《哈克贝里·费恩历险记》（The Adventures of Huckleberry Finn）
　　马克·吐温（Mark Twain）

耳鸣

《自由》（Freedom）乔纳森·弗兰岑（Jonathan Franzen）

耳鸣指的是耳朵持续听到嘶嘶声或尖锐声响，也有人比作聒噪的夏夜蝉声，这种疾病通常难以治疗，专业建议是请病人想办法制造另一道“音墙”，原理是大脑会更容易接受第二道音墙并立刻视其为“背景音”，然后把两种声响一起混入背景，不再专心“聆听”。但问题在于第二道音墙通常比耳鸣本身更容易把人逼疯，比如可怕的海浪声那样的新世纪音乐（New Age）就是最好的例子。

我们建议你在脑海中建立一道内部音墙，而药丸就是乔纳森·弗兰岑的《自由》。这本小说网罗了现代美国社会中各种引人注意的事物、趋势、痴迷和焦虑，交织而成的篇章宛若时空胶囊，足以被送上太空向外星人说明地球文明的一切，因为作者一网打尽、毫无保留的写作手法，让小说主角沃尔特和帕蒂·伯格伦德夫妇，以及第三者理查德·卡茨俨然成为所有人性的缩影，但也唯有弗兰岑的精湛功力，才能撷取真实生活中的种种元素，取其精髓并使其跃然纸上。

帕蒂和沃尔特夫妇在拉姆齐山地区是“最早一批的年轻住户”，引领这个地区的中产阶级化；而虽然小说中直言不讳“伯格伦德夫妇总有些说不上的诡异”，但一开始我们看不出哪里不对劲——帕蒂总绑着马尾，看上去自信快活，而沃尔特骑自行车上班，两人育有乔伊和杰西卡一对儿女，怎么看都像神仙眷侣。但这完美表象的底下当然暗潮汹涌，假象随时可能崩解，而一旦裂痕迸现，所有潜藏问题都将蜂拥而出。

这部小说节奏快速，弗兰岑发挥他独到的口吻，滔滔不绝，杂糅街头俚语、诸多品牌和世界大事，并不时有内心独白，还经常点缀诙谐精准的暗喻，总之绝对是一道挡住唧唧耳鸣声的完美音墙，一砖一瓦都坚固紧密，丝毫不留缝隙。此外，弗兰岑这部万花筒般的作品确实是精准的药物，而不只是实验药物，因为小说中的角色理查德本身就患有耳鸣，或许是因为被他的朋克乐队的“恶性”噪音长年侵袭所致。我们很同情理查德，因为他身处这本小说中，所以没办法把这本小说当成药吃下去。但耳鸣就是这样的一种病，病在内部，虽能暂时缓解，却没法真正治愈。

也可参见　环境太吵