“当初应该爱你”

思想家的书最是碰不得：一来他们的心思总被问号勾着走，说的话也就不那么轻松，很容易让人失眠；二来他们的命运也总是不济，罕见有顺顺当当走到头的。那天晚上读《顾准文集》，一种很遗憾的心情径自沉下去，千呼万唤也浮不上语词的表面。电视里传来赵传的歌，“很丑”的歌星在唱一首新歌，名字是《当初应该爱你》。是的，当初应该爱你，当初人们应该爱顾准，当初中国应该爱顾准……这首歌的歌词倒也不坏，起码不是一味地死甜，不妨录下(这几句是第二天从一家商场的音响专柜抄来的)：

我跪在过去与现在交会的点，祈求天将我所失去的全都还给我。和你相遇太晚，分手太早，只怪我没发现，你对我好……是的，当初应该爱你，可是为何我匆匆放弃。我闭上眼睛，假装我可以忘记，流下的眼泪却骗不了自己……

这首一个人唱给另一个人听的歌，由我们许多人唱给顾准听倒也挺合适。确是“相遇太晚，分手太早”，朱学勤则说“人们痛惜顾准去世太早，得到理解太晚”，一个意思。朱学勤在他的论文序言里写道：《顾准文集》是“当时被排斥在主流学术界之外，一个优秀思想家写给抽屉而不是写给出版社的思想手记”，他的博士论文“费三十万言所想说明而且不一定能说明的内容”，却已被顾准在二十年前用三言两语点破，“面对如此犀利的先知先觉，我不能不肃然起敬”。

顾准现在被“发现”是一位真正充满博大爱心的思想家，他于20世纪30年代参加革命，做共产党的实际工作多年，20世纪50年代起遭受不公正待遇，曾两次被划为“右派”，1974年被迫害致死。二十多年间他“只服从真理”(吴敬琏语)，精研历史、经济与政治，写下大量笔记。这些笔记整理成《顾准文集》出版后，震动了思想界与学术界。人们终于发现“你对我好”。顾准的儿女们在“文化大革命”中同他断绝了关系，后来他们的心情也正是“只怪我没发现，你对我好”。顾准的大女儿在一封信中说：“在他最需要亲人的时候，亲人远离了他，可是恰恰他的思考，包含着更多的真理。人生只有一个父亲，对于这样的父亲，我们做了些什么呢？”“是的，当初应该爱你，可是我为什么轻轻放弃……”放弃顾准的当是那个时代吧？朱学勤则提问道：“顾准儿女的理解，是迟到的理解”，“然而，迟迟不解顾准者，又何止他一个女儿？”至今顾准其人其文也并不广为人知，哪里比得上大唱“我很丑可是我很温柔”的歌星，顾准当然不丑，他的思想也绝不“温柔”。

正准备组织文章向读者推介顾准时，上海远东出版社出版了巴金老人的新作。巴老八年前出了一部说真话的大书《随想录》之后，曾宣布“封笔”，但他终于没有在说真话的路上停下来。《随想录》之后又有《再思录》。“我闭上眼睛，假装我可以忘记”，巴金老人不肯“假装可以忘记”，他说“我有声音，就不会沉默。声音哑了，我还会使用颤抖得厉害的手……因为流下的眼泪骗不了自己”。

总不能若干年后再对巴金唱“当初应该爱你”吧！只识《家》《春》《秋》，不知《随想录》《再思录》，便不懂作为思想家的巴金。

看来，思想家的书最是要读，尽管读起来不轻松，尽管要失眠，“我跪在过去与现在交会的点，祈求……”“祈求”并无用，别“闭上眼睛”就是了。理解不能老迟到；当初没爱，现在爱也不迟。

1995年11月5日《深圳商报》

第三版《文化广场周刊》第10期