2
爱情防腐剂

都说人一辈子至少会爱两个人：一个炽热没结果，一个平淡到永久；前一个教会你什么是爱，后一个告诉你怎么去爱。

打败爱情的借口太多，断不掉的前任，抱不到的异地，熬不过的七年之痒，对抗不了的门不当户不对……随便一个都能把你信以为真的爱情击得粉碎。

可赢回爱情的理由也只有一个：因为是你，所以做什么我都愿意。

据说，每一分钟这世上都有两万对本应该在一起的人擦肩而过，我只愿你遇见对的人以后，不要成为这两万分之一。

愿每一个夜晚，你都有人可想，有梦可做。

1

2002年12月12日凌晨1点47分，把传呼机锁进抽屉的那一刻，小露宝就知道，即使传呼台没有大面积消失，这台传呼机再也不可能响起。

和传呼台一起消失的，是一个叫何志武的男人，那是小露宝的初恋。和传呼机一起被锁进抽屉的，是198张用完的电话卡，每张面值50元，那是小露宝的青春。

小露宝是香港人，而她的初恋，在云南。

“今天，我16岁了，可以对自己的行为负责了，我喜欢上了一个姑娘，你说，我要不要和她告白？”

这是14岁的小露宝收到的第一封情书，在她知道爱情是什么之前，有个人直接出现，用滚烫的文字告诉她：“和我在一起，就是爱情的样子。”

她懵懵懂懂，答应了。

14岁的她从没想过喜欢的那个人会是什么样子，一个自称是她爱人的人就出现了。她好像被剥夺了想象的余地，所有和爱情有关的东西都只能围绕着这个人展开。

爱人应该是什么样呢？他应该身材消瘦，喜欢穿浅色的T恤，有一个酒窝，最喜欢在电话里听她笑的声音。

14岁，他会写封信和她表白，虽然相隔千里，但书信、传呼机会把他们拉得很近。

20岁，他正好22岁。法律允许的那一天，她会为他身穿白纱，在人生中最美的那一天，嫁给他。

22岁，他们会生一个可爱的胖娃娃，然后柴米油盐酱醋茶。

因为他，小露宝开始对爱情有了憧憬，却没想过在18岁那年，他会消失得一干二净，就像从来没有出现过一样。

2

她找不到他了，传呼机再也没有留言，寄出去的信再也没有回应，就连赶到那个小镇上去找他，都没能见上一面。可他没说过分手啊，所以她始终相信他还喜欢她，只是喜欢得太累了，要休息一阵子。

她总觉得，不管多久，有一天他一定会带着他的爱情回到她身边。她总想着，有一天他会穿着一身帅气西装，娶她进门。

但她没能等到。

2004年，她20岁的那年，他结婚了，新娘理所当然不是她。

那个女生怀孕了，那个人和她不一样，那个人愿意和他一起留在云南的那个偏远小镇里，他再不用在爱情里，被别人看低。

“你为什么突然没有联系我了，我那些天每天都盯着我的传呼机，一直在等你，你知道吗？”

“我考公务员失败了，阿姨给我打了一个电话，是我配不上你，对不起。”

“所以你就这么轻而易举地放弃我了？因为我妈的一句话？”

“对不起，是我配不上你。”

这是他消失两年后，第一次和她说话。他的婚礼浇灭了她所有的希望，他的那句“配不上”，让她对这个人彻底断了念想。

他属于别人了，她的爱情也属于别人了。

3

“这部电影里的男主角竟然叫何志武！”

“怎么了？”

“没什么。”

《重庆森林》上映的时候是1994年，小露宝看到这部电影的时候却是在2008年，距离2004年过去了四年。

那时她和爱人窝在沙发里，头枕在他的腿上，躺着喝牛奶的时候，有几滴从嘴角流了出来，他笑着骂了她一声小笨蛋，手却已经温柔地把她嘴角的奶渍擦拭掉。

四年其实挺久的，久到她差一点忘记她在14岁那年也遇到过一个叫何志武的人，久到她的生命里会有一个叫王先生的人出现，打破她原本对爱情的所有想象，一见面就敢交付她自己的一生。

小露宝想象过她会在哪个地方遇见她的第二份爱情，是烟雨的江南，还是繁华的北京，不论是哪里，她都没有想到过2006年的夏天，她会在俄罗斯方块的QQ游戏大厅里，遇见那个要陪她走完一辈子的人。

但缘分就是这么奇妙，她不相信网恋，他奔波万里，从大连到深圳只为见她一面，他拥抱她的时候，她还是没狠下心拒绝。

那是2007年，她遇见了这世上对她最好的男人。

好到什么程度呢？

她的妈妈不同意她离开香港去找他，他就抛下一切，背井离乡，一个人到了离她最近的深圳，他在这座城市一个认识的人都没有，但因为她不能过去，所以他来了。

为了在这个有她的城市扎下根来，他在烈日炎炎下送过水，挨家挨户地问人家需不需要订水，短短三个月，他对这个城市的熟悉程度不亚于一个土生土长的深圳人。

小露宝怕冷，住在一起后的每一个冬天，他都是先洗完澡暖好被窝等她，南方没有暖气，他就做她的人体暖水袋。

她把家搬到了深圳，但工作留在了香港，每天6点就要起床搭车去口岸，他上班的时间是9点，但每一天都会和她一起起床，送她去口岸后，再自己乘公交车去上班。

你说在爱人面前你的工作能有多忙，只要用心爱，一切琐碎的时间都能用来陪伴。

4

你一定会说，总有不能陪在身边的时候，他们也一定会遇到。是，在他工作刚起步的第二年，这样的情况发生了。

那时候她在一所中学当辅导员，为了更好地带学生，她进行了为期两天的消防员模拟训练。长跑5000米、二节拉梯登楼、百米翻越板障……这些男人都不一定能忍受的训练，她在两天内全部完成。

结束训练的那天下午，她就意识到，她发高烧了，过度运动浑身肌肉酸痛，高烧让她全身上下没有一丝力气。打车回家的时候，就连上车，腿都要用两只手拉着才能抬到车上。

这是她最需要他的时候，但是他出差了，为期五天，这是很早之前就确定的，对于事业上升期的他来说，没有拒绝的权利。

她不想一个人去医院，所以直接打车回家。但一想到回到家，要一个人面对空荡荡的房子，她突然有点想哭。

打开家门的那个瞬间，她哭了。但不是因为心酸，而是因为感动。屋子一点都不空，满屋的便利贴，都是他留下的。

鞋架上贴着一张，写着：“欢迎回家，这两天，你辛苦了。换好鞋子，到厨房看看吧。”换好鞋子，她来到厨房。厨房的冰箱上贴着两张，写着“我知道你一定很累了，我买好了一个星期的菜，在我回来之前，你就不用一个人去菜市场买菜了”。

“对了，我买了一箱牛奶，是你最爱的草莓味儿的。”

关上冰箱，她拿着衣服去了浴室，浴室的镜子上也有一张：“好好泡个热水澡就睡觉吧，衣服放着，我回来洗。”洗完澡准备躺到床上休息的时候，床头柜上是一个兔子玩偶、一盒她爱喝的草莓味儿牛奶，还有一张便利贴：“喝完牛奶，好好休息吧，爱你。”

他明明不在，却好像一直陪着她，这房子一点都不空，被他的爱装得满满当当。在一起的这些年，他知道她的所有喜好和习惯，所以能够按照她回家的步骤贴好便利贴。

她给他打了一个电话，没说她发高烧的事情，怕他担心。昏昏沉沉睡了不知道多久，才算缓过神来。

五天后，他回来了，一切照旧，两人反而比上次见面时更亲近。

5

但磨难不只来源于爱情本身，还有一种东西，叫物质基础。

在出租屋住的第二年，深圳房价开始逐步上涨，房东为了早日腾出房子出售，将这对本来收入就没有多高的小情侣逼到了绝路。

她不想再看房东丑陋的嘴脸，他也不想再让她受一丁点委屈。买房，是他们共同的决定。

可买房说起来容易，做起来难，钱哪里来？两人都是刚工作，自然没什么积蓄，小露宝的家庭倒是富裕，但她妈对于这一段感情本就坚决反对，更别提拿一分钱资助他们了。最后，他第一次向远在东北的父母开了口，十五万首付，男生父母给的。

那是他们第一个家，50平方米。房产证上写的，是两个人的名字。

小露宝坚决不同意，却被他的一句话认定了他一辈子。“我所有东西都是你的，有你的地方才是家。”

你看，打动人的从来不是虚无的甜言蜜语，而是从一开始，这个人就认定了你是他的一辈子，这样的真情实意，你怎么能不以同等的真心交付。

6

都说不被父母祝福的婚姻是不会幸福的。所以，在母亲的阻挠下，那个叫何志武的人以“配不上”为由，当了逃兵，小露宝的第一份爱情死了。

第二份爱情，依然门不当户不对，母亲照样反对，甚至比18岁那年来得更甚。但我们忘了，天底下哪有那么多整天就喜欢棒打鸳鸯的父母，不过都是为了自己的儿女能过得好罢了。

她妈反对，她就和她死磕到底。她妈要给她安排相亲，她就用“我已经有对象了”一句话回绝过去。她妈看不上他，他就拼了命努力。

2011年，他终于在这个城市站稳了脚跟，收入稳定，买了自己的车。她再也不用挤公交车，每天上下班依然是他陪着，只是现在的日子没有以前那么苦了。

2012年，她已经迈入大龄单身女青年行列好多年，相亲一次没去过，执意要和他在一起。她妈终于松口了。

于是水到渠成，打破了网恋的不现实，熬过了学生时代的异地，等到了双方父母的祝福，他们终于结婚了。

7

“都说男人结婚前和结婚后是两个样，追到手就不珍惜了，结婚后，他还对你那么好吗？”

“嗯，反而更好了。”

今天是2017年10月20日，我的直播间迎来了一位叫小露宝的委托人，接通连线的那一刻，我就被她的笑打动了，我从没想到电话那头是一个两岁孩子的妈妈。

那也是我第一次相信，爱是真的能把人宠成少女。

这是2017年，这是他们在一起的第十一个年头，她为他辞去了稳定的辅导员工作，为他生了一个可爱的女儿。他还是和以前一样，会为了担心她吃麻辣烫闹肚子在寒风中抱着她，给她讲长达四十五分钟的道理。也会为了她喜欢吃麻辣烫，就真的给她在家门口开了一家麻辣烫店。

他的世界里本就没那么多道理，只要她喜欢，就是真理。

幼稚吗？矫情吗？我不觉得。

小露宝在和我分享他们的日常时，仍旧笑得像个少女，这也让我和直播间里的上万听众嫉妒得发狂。

8

亲爱的老公：

你应该没有想过我会借程一的声音向你传情吧？你知道的，狮子座的我是多么要面子，所以只好拜托程一用他磁性而温暖的声音跟你说说我的心里话了。

这是我们在一起的第十一年了，从网友到夫妻，再成为父母，这当中的不易，只有我们自己知道。

你对我的好，我都记在心里：鞋带松了，你会蹲下帮我系；在路上，你总牵着我的手让我走在马路的最里面；夏天吃西瓜，你总是把最中间的那块留给我；冬天你总先洗澡，然后裸体帮我暖被窝；你的所有时间和工资都属于我，家里所有的家务都属于你；我就像你手心里的宝，被你一直捧着。这大概就是爱情最美的样子了吧！

我对你任性，那是因为我知道你是唯一可以无限包容我的人。因为你，我才有资本任性。老公，如果这些年我的任性让你受委屈了，我跟你说声：对不起。这些年你辛苦了。请记住，无论将来在哪里生活，有你和女儿的地方，就是我最温暖、最想到达的地方。谢谢你这么多年来的付出，我爱你，更爱你给我的这个家，永远！

爱你的媳妇儿。

这是小露宝当时要我传达给王先生的话，她说她是典型的狮子座女生，心里很清楚这些年他对她有多好，也知道他对自己有多重要，但爱面子的她从来不会对他说这么肉麻的情话，也没有认真地和他说过一声谢谢。

我拨通王先生的电话，把这段话念给他听的时候，他几乎哽咽，他说：“你在念这段话的时候，我想起了我们结婚当天的情景。当时我说媳妇儿，我一直都这么叫你，我们一起经历了那么多，以前这么样对你，以后也只会更好地对你，结婚对我而言从来不是一种束缚，而是让我知道，我应该对你更好的一个见证。”

9

我一直都相信，世界再大，你也一定能遇到那个把你捧在手心里的人。

就像小露宝和她的王先生一样，年龄、外表、距离，这些在真爱面前统统都不是问题，只要是为你，没有什么是我不能做的，只要是为了你，我就会拼了命努力。

小露宝说，她之所以能一直这么任性，是因为王先生给了她任性的资本。

是啊，在那个对的人面前，你从来不用小心翼翼伪装成淑女，如果他真的爱你，就算你是上天入地的疯婆子，他也会疼你到骨子里。

真爱从来都不会败给时间，输给距离，只要真的爱，多远多难都要在一起。

前些天，我和小露宝聊天，我说你还记得何志武吗？《重庆森林》里的那个，金城武演的。她说记得，那是多少人的青春哪。

她还说，因为那部电影，她一度很喜欢金城武，所以2016年《摆渡人》上映的时候，她还去电影院看了，他们一起看的。结婚四年，他依旧还是会在每个月第一个周六的晚上约她看一场电影，和热恋时一样。

她说虽然《重庆森林》里的金城武更好看，但终归太过稚嫩。《摆渡人》的剧情虽然俗套，但终归经历了时间的沉淀，更有味道。

何志武吃着凤梨罐头奢望阿May会回来的时候，还是爱上了另一个人。管春虽然平时看起来吊儿郎当，但在他的爱情世界里，没有前任，只有唯一，为了爱人，他愿意付出一切，和她的王先生一样。

正因为错过的都会过去，所以陪在身边的才更应当好好珍惜。

10

我在2017年的末尾见到了小露宝，那个时候，她家庭幸福美满，有一个2岁的宝宝，是个很乖巧的小女孩，在我的深圳场见面会上见到我的时候，也毫不害羞，字正腔圆地叫我程一叔叔。

或许2017年的小露宝会很庆幸自己遇见了帮她表达爱的程一电台，但其实我也很庆幸，2017年的程一电台遇见了小露宝，才能让2017年程一电台的万千听众，听到了一个长达十一年的爱情故事，知道了爱情最美好的样子。

都说爱情有保质期，小露宝第一份爱情的保质期是四年，四年已过，人走茶凉。

而她的第二份爱情大概也有保质期，但更可贵的是，她这一次的爱情还有了防腐剂。

不管你现在遇见了你的第几份爱情，不论你们的爱情有没有防腐剂，我之所以写下这个故事，是想让每一个听程一电台的你知道，真爱从不怕错过，只怕两个人没有拼尽全力努力过。

希望下一次你找我传情，不是挽留也不是忏悔，而是幸福的回味。

愿每一个听程一电台的夜晚，你都有人可想，值得你拼尽全力去爱的那一个；有美梦可做，最甜最安稳的那一种。