姐妹

如果说，夏塔乡八卦城饭店老板娘的小女儿玛丽莲的美丽如凝然不动的流水，静静地停进一块玉里，又如法国画家雷诺阿的那幅色彩明亮的纯洁少女图，有一种非尘世的美，那么她的大女儿玛丽娜的美丽，就多少有些尘世的味道。

我们每次走向八卦城饭店的时候，几乎都可以看到玛丽娜站在饭店白墙的门口，静静的风吹着她完全城市化的时髦衣着，她浓妆的脸。那种情形让我想起法国作家玛格丽特·杜拉斯小说《抵挡太平洋的堤坝》里那个在越南的法国少女。在对母亲不断失败的绝望里，每天装扮好自己——她唯一的本钱，站在那片不属于她的尘土的路边，站在湄公河岸，等待有一个人突然出现，把她带进另一种全新的生活。

而当我们走近她们家饭店时，玛丽娜很快地走进小店里去了。也许她并不想显示她恍然的等待。

我们又何尝不是在等待着自己的向往。只是我们甚至没有那条尘土的路，在飞快旋转的速度里，偶然想起自己的心有所待，想起时，已化成电影里一个迅速虚掉的镜头，化成头脑里的一阵恍惚。当我看到玛丽娜站在尘土路上美丽的身影，散发着少女的芬芳和淡淡的忧伤，仿佛看到自己内心里的一个等待的角落，那里有着无限的忧伤，也有着无限的青春。

两姐妹中妹妹玛丽莲期望的道路是可以看见的。两姐妹小小的房间的墙上挂满了妹妹一年年从学校得来的奖状，她会沿着这些奖状的路一步步地走下去，这可以看见的道路使这个女孩子的内心安稳贞净。姐姐玛丽娜的期待是属于未知的，她站在乡村土路上，心已完全不在乡村，但也不在城市，她是城市和乡村的边缘人，身心几乎是两个不相干的国度。

我知道姐姐玛丽娜是希望我们来的，但我们一来，只要可能，她就会躲在饭店院子后面。有一次我们进去，她正在厨房削土豆，小李想拍她削土豆的照片。等镜头对好，她已经飞快地削完了要用的土豆。小李问她能不能再削一个。她问，你们吃吗？你们吃我就削。几天下来，我们甚至没有在一块土豆上和她建立情谊。

渐渐地，她和我熟悉起来。玛丽娜说她其实也是一个城市人，她是由伊宁市的舅舅养大的，一度在伊宁市的大巴车上当售票员。她还开过大卡车，卖过汽车配件，和各式各样的汽车司机打过交道。后来，因为和舅舅吵翻了，她就回家给母亲的小店帮忙。

玛丽娜说，她永远不会结婚，因为男人们都是没用的东西。她认为她的父亲就是这样一个没用的男人。

我看着玛丽娜的父亲，一个老实的老头，常常在后院里仔细地喂着小鸡，慈爱地看着阳光里的鸡，完全不像玛丽娜所说的赌徒。或者让玛丽娜不满的是她父亲的无所事事，也或者，她不满的是别的什么。

我记得玛丽娜说不嫁人时的表情，眼睛看着远处，望着远处没有一个点儿，面孔仿佛一条被挡回来的道路，美丽而虚无。

后记：四年后在尘土飞扬的夏塔，我终于找到改换门庭的八卦城饭店，没有了飘飞的红布招牌，没有了黄泥墙面，没有了店门前墙脚前的木条凳，因为换了地方，那位卖羊肉的买买提也不知去向……犹豫了一会儿，我还是走近那被冰凉的瓷砖装饰的墙面。打开店门，一眼便看见被玛丽娜称为“赌徒”的父亲背着一身斜照的晨光，在用力地揉面——上次来我没见他干过活儿。后来，他站在门口笑眯眯地告诉我，玛丽娜已经给（嫁）人了，已有两个孩子。小女儿玛丽莲的美丽依然如凝然不动的流水，只是她墙上的奖状不见了。俩女孩的父亲依然笑眯眯地说，她不上学了。又说，因为学校要学生们勤工俭学去收亚麻，玛丽莲劳累就会鼻腔出血，可如果不去就要交300块钱。虽然玛丽莲年年是班上的一二名，虽然老师们在商议后决定她不用去收亚麻也免收她的钱，但她还是回家来了。这位戴白帽的父亲说：“反正考了大学也找不上工作。”在他身后，玛丽莲坐在暗暗的小店里，和一个矮小的男子面对面说着什么，上次来时，我甚至不记得她开口说过话。也许是因为没有教育的荫护，她比四年前黑了。

洗菜的夏塔乡八卦城饭店老板娘的小女儿玛丽莲。

戴白帽的父亲笑眯眯地说着这些，笑眯眯地给我指公用电话的位置，甚至还在前面为我带了一小段路，笑眯眯的。

尘土的路上阳光浩荡。

电话的那头，西安的周公度要我为他的杂志答“普鲁斯特问卷”。在汗腾格里峰下，夏塔乡小商店的煤油、麻绳、蔬菜和水果的气味中听远方的他断断续续的声音，我不知道“普鲁斯特问卷”要答些什么，也不知道在周围亚麻布般的田野山峦里，哪一节凹凸上留下了我的似水流年，哪一节又是玛丽莲的。