缘起

一个没有人的村庄，如果还有残垣断壁，你是否会第一时间想到恐怖阴森的“鬼村”？那些没有人居住的房屋，隐藏在悬崖峭壁之上，一片片森林茂密生长，你仿佛来到另一个世界。

想象深处，闪烁的眼睛走来走去，一个个没有离去的灵魂，是否还在无人的村子里背水、砍柴、放牛、耕地呢？那些早已远去的声音，是否会在某个不经意的瞬间响起？

如果你是“无人村”的第一书记，该用怎样的方式寻找脱贫之路带领一个没有村民的村子实现脱贫？

一篇以“四川脱贫攻坚先锋：‘无人村’的最后守望者”为题的文章在《四川日报》头版头条发出后，迅速引起各网络媒体的关注。

听说有个“无人村”，组织上还安排了一位第一书记，一幅幅美丽的图景便从诸君大脑深处冒出来。

诸君知道，四川省峨边彝族自治县杨河乡茶园村作为“无人村”，火了。

峨边县全景

2018年1月28日，正是一年里最寒冷的时节，我从成都坐大巴来到峨边。

寒冬季节，日短夜长，天色早已暗黑。

大渡河边，一个小小的车站，没有多少车辆，也许是天黑了的缘故，也没有多少乘客。

“你坐公交到终点站就是县城了。”我正担心怎样才可以走到县城时，一位中年妇女看了我一眼，知道我是外地人，便无比温和地说。

公交车很小，小到只够十五六个人坐。我挤上公交车，车内早已挤满了人。

我提着一个黑色小包站在车里，不一会儿就来到了县城。

我担心下错地方，问：“这是峨边县城吗？”

“可以下车了，往左边街道走，再右拐，就是峨边宾馆。”旁边一位老太太亲切地说。

我下了车，走过了一条街，没有看到峨边宾馆，怕走错路，又问了路边行人。

由于天气严寒，天空还下着淅淅沥沥的小雨，街道上来来往往的人很少。拐过几个弯，我在路人的指引下到达峨边宾馆。

"拉毅，我到峨边宾馆了。"一到住处，我第一个想到的，就是把早先约好的茶园村第一书记阿索拉毅叫来了解情况。

阿索拉毅还在办公室整理材料，一昕说我来了，就停下手中正在做着的事跑来了。他瘦高的身材，一双眼睛明亮生光，短头发，穿着一件蓝色的外衣。热情地问候一番后，我们就进人了主题。

"春节要到了，一年来的工作需要打总结。"他说，停顿了一下，接着说， "你给我说说采访计划吧，我好提供相关材料。"

我给他说了采访计划，他连连点头，表示一定配合。

村民原来居住的地方