第二篇 一位记者与一份演讲稿

一个没有人的村庄，它是否还算一个村庄？一群没有村庄的人，他们是否还算一群人？如果没有人的村庄是一首诗，一群没有村庄的人就该是一首歌；如果一个人把一个没有人的村庄与一群没有村庄的人拉拢在一起，这个人就是诗人，而且注定创作出许多优秀诗歌。

一位叫侯冲的记者

一

侯冲是真正的扶贫新兵。

2017年1月，他从遥远的东北踏上四川这片土地，成为《四川日报》负责扶贫领域的新记者。

去“无人村”采访阿索拉毅，是他第一次独自出远门采访。四川脱贫攻坚的难与急，扑面而来。他们沿着以前修建的石路，攀登一个多小时，为了一个“无人村”。

“远上寒山石径斜，白云生处有人家。”这句诗在文人那里，是对归隐的憧憬，若放到普通老百姓身上，可能是世代都翻不了身的贫困魔咒。

峨边彝族自治县茶园村，位于小凉山上，那里山连着山，云缠着云。第一次见到此情此景时，来自东北平原的侯冲被眼前的景象深深吸引。云雾间偶然闪现过一头牛的身影，布谷鸟的叫声从遥远的山谷传来，时间一停止，就是一幅绝美的图画。茶园村第一书记阿索拉毅指着云遮雾绕处说，他负责的村子就在那座山里面，可谓名副其实的“白云生处有人家”。但是侯冲并不相信，生活经验告诉他，那种地方怎么可能有人生活？

事实上，那里确实没人生活了。由于通行不便，茶园村的村民早在几年前就已搬走，茶园村现在是一个名副其实的“无人村”。但“无人村”也有宝贝，当年退耕还林时种下的柳杉林已经成材，2000多亩柳杉林能卖到3000多万元。

山高水远坑深的自然条件，处于“一步跨千年”的少数民族地区；村民都分散在四处乡镇，遑论村集体经济……茶园村面临的贫困状况，很“四川”。

进入茶园村的唯一通道，是彝族人用炸药炸出来的。进村那天一直在下雨，山路泥泞湿滑。茶园村村主任克惹也布一路上都在说，哪个村民哪年在什么地方摔下去了，侯冲紧张得手脚并用地爬了一个多小时，中途不敢多说一句话，生怕分神导致脚底打滑，万劫不复。

走在茶园村里，唯一的感觉就是大。茂密的柳杉林中，时不时会看见已经坍塌的村民房屋，以及埋在土里的半截梁木。侯冲跟着阿索拉毅满山坡转悠，眼前却不断浮现这里曾经的生活：没有通电，只靠煤油灯照明；村民们几乎过着与世隔绝的生活，一个人只有到病得实在不行时，才会被其他村民抬下村去……

去茶园村的路上

茶园村的生活实在太艰难了，村民离开也在情理之中。可离了故土的茶园村村民，脱贫的希望仍在村里的柳杉林上，让人想来不免唏嘘。于是，阿索拉毅成了一座桥梁，连接着茶园村村民和故土，连接着他们世代的贫穷和脱贫希望。

二

阿索拉毅的扶贫工作是一首飘在小凉山间的诗。

来茶园村担任第一书记前，阿索拉毅的身份很多，他是峨边县民族宗教事务局的工作人员，也是公益组织“壹点爱”的负责人，此外，他还有一个与扶贫任务毫无关联的身份——诗人。

阿索拉毅家里卧室的衣帽间，被他改造成了一间小书屋。三面墙都安放了书柜，上面摆满了书，几本大部头诗选都是他自己选编的，《中国彝族现代诗全集（1980—2012）》上下卷、《中国彝族当代诗歌大系》《中国彝族当代百名彝族女诗人诗选》等。当阿索拉毅盘腿坐在地上写诗编诗时，诗集里的彝族诗人，静静地陪着他。

阿索拉毅的诗歌充满彝族特色，他擅长使用波谲云诡的意象，字里行间充满了这个彝族汉子对本民族的热爱。作为诗人的阿索拉毅是健谈的，开放的，感性的。但是作为第一书记的阿索拉毅，仿佛变了一个人，腼腆至极，自己做的工作他从不会主动提起。在他看来，一切都是分内之事。

应该说，采访这样的人物并不容易。于是侯冲另辟蹊径，从周围的人身上找到突破口，比如村主任克惹也布。在去往茶园村的山路上，他们在一处悬崖避雨，趁这个工夫，他请克惹也布谈谈阿索拉毅。克惹也布的第一句话就是“达石荷几荷”（彝语：好小伙），如此生动的语言让报道鲜活不少。

在那片矮小的山崖间，四周是植被伸出的繁茂枝条，脚下水汽氤氲。侯冲一个东北人，来到四川尚不足两月，就在小凉山深处的悬崖上，与两个彝族汉子谈天说地，这种感觉让他不禁慨叹生命的神奇，以及记者这份职业的美妙。

阿索拉毅在2017年4月22日举办的全省脱贫攻坚总结会上，作为11501名第一书记的代表之一受到省里表彰。这些第一书记全部奋战在脱贫攻坚的第一线，他们虽然不像阿索拉毅一样，是一名诗人，可是他们的所作所为，在侯冲看来，就是川蜀大地上谱写的一篇篇动人诗歌。

三

侯冲说，我们有幸一起投身于这份伟大的事业，以笔为刃，为战贫斗苦鼓与呼。

来川前，侯冲对扶贫的认识仅局限于给老乡送油送米，合影留念，皆大欢喜。但投身扶贫事业后，他才了解到自己之前的认知跟过家家似的，何其肤浅！

阿索拉毅和侯冲在茶园村下

对四川，乃至对中国来说，扶贫是一场输不起的战争。

88个贫困县11501个贫困村380万贫困人口……这些数字侯冲张口就来，可如果没有到过扶贫一线，这些数字对他而言，始终是苍白的。

进入四川日报社近3个月以来，他渐渐接触到脱贫攻坚这项事业，也感知到脱贫攻坚的艰辛和伟大。扶贫干部没白天没黑夜地扑到工作中，联系贫困户、撰写材料、发展集体经济……每一项工作琐碎至极，却也重要至极。

在采访中，听不懂四川话，侯冲就多问，一个字一个字地问，甚至跟一位扶贫局局长以书面的方式沟通，只为了核实准确每一个信息。这是《四川日报》的优良传统，对自己负责，同时也是对脱贫攻坚这项伟大的事业负责。

作为省委机关报，《四川日报》始终紧紧把握四川省委战略思想。省委将脱贫攻坚定为全省头等大事，《四川日报》也不断加大报道力度，并融合多种媒体形式，将四川脱贫攻坚事业立体饱满鲜活地呈现出来。

《四川日报》聚焦省委每一个重要举措、重大会议、重大活动和重要节点，重点锁定四大扶贫重点区域的88个贫困县；同时通过观察和报道，及时纠正信息传递中出现的问题，让省委省政府的决策部署始终沿着正确的方向贯彻落实。

虽然还是《四川日报》的一个新人，但是侯冲很庆幸能在短短几个月后就加入脱贫攻坚的报道中来。这里有古老巴蜀大地最难言说的贫困和沉重，也有全省上下唯此为大的砥砺和奋进。