前言

19世纪末20世纪初，工业革命的浪潮，欧风美雨的浸润，整个世界风云变幻。

鸦片，柏拉图，康德，自由女神，太平洋的海风……这一时期的中国，充满着苦难和杀戮，充满着震荡和不安，也充满着变革和奋斗。对于文学界、思想界而言，这是一个中西文化交融、新学旧学碰撞的混沌时代。这一时期，中华民族正经历着一场几千年来从未有过的巨变。

在这种时代背景下，他们，见证了中国2000多年封建王朝的瓦解，经历了清帝退位，迎来了生命中最重要的时代——民国，并成为民国时代大师级的人物。

金岳霖、高君宇、闻一多、陈寅恪、钱钟书、卞之琳、钱学森、吴文藻、林语堂……这是不少人耳熟能详的名字。“敢为天下先”的他们在民国这个特殊的 “舞榭歌台”，著书立说，灿烂耀眼，他们当之无愧地成为那个时代的佼佼者。他们几乎都有名校就学或者海外留学的经历，他们半数以上都曾在北大、清华任教，他们用一生所学，为民族文化融入了一些西方元素，他们每个人头上都有耀眼的光环：哲学家、学者、诗人、国学宗师、文学泰斗、社会学家、导弹学家、经济学家……

不过，相较于成功的事业，人们最津津乐道的还是大师心尖儿上的那抹柔情，那个人类永恒的主题——爱情。他们经历过外侮与内辱，几乎每一个历史节点都牵动着他们的命运。他们的人生跌宕起伏，他们的爱情也经受着各种各样的考验。但世事风霜不改他们一生一世的誓言，岁月磨砺不减他们虔诚浪漫的热爱，他们用心血贡献国家，把柔情给予家庭。他们与相爱的人在一起，不问是喜剧还是悲剧。他们用爱情的烈焰淬火，炼出了澄净与坚韧。或深情相拥，或远远注视，爱情成了他们润泽自己最好的养料，是爱情让他们学会了驾驭自己。

“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”是金岳霖给林徽因写的挽联，因为挚爱林徽因，他一生未娶；高君宇爱上发誓独身的石评梅，并为她写下“你的所愿，我愿赴汤蹈火以求之”的诗句，表达他的等待与宽容，直至生命的最后一刻；钱钟书称呼杨绛先生为“最贤的妻，最才的女”，所有的宠溺都被这八个字概括；卞之琳一生的诗作没有超过五千行，也惧怕写私生活，却写无题诗五首献给自己苦恋的佳人张充和；马一浮为离世的年轻妻子写下诗句“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉”，表达自己的痛心疾首，余生独对孤灯，没有再娶；林语堂用“烧结婚证”的方式，向妻子许下了一辈子不离不弃的誓言；巴金与妻子的骨灰同眠了33年，直至生命的终点……

多少光阴随风而去，多少孤单的人仍然端坐在岁月的一角。当与珍藏了几十年的老照片对话，眸子回望的终点就是青春不老的所在；当几十年如一日地守着枕边亡妻的骨灰，日日夜夜听到的总是温柔的心曲……

雪……月亮……最后的演讲……黑色的枪支……英雄的血……

骨灰……墓碑……带泪的誓言……

邮船上的天涯……带泪之吻……

美国软禁……

这所有的一切不是诗词里的元素，却是大师们人生的转折点或者惊心的归宿。是的，闻一多被反动派枪杀；年轻的思想斗士高君宇成了爱侣手中永远不化的雪花；冰心和丈夫吴文藻，始于一段“阴差阳错”的情缘，忠于一世情深的守候，生时同眠，死后同穴；马一浮临终前苦苦呼唤唯一的亲人慰长，却没想到慰长夫妇抱着未满周岁的女儿，早已投湖自尽；钱学森为了回国效忠，被美国软禁……罗盘有时注定是幽暗的，星星有时也是不祥的，笑容之下有时也是大声的哭喊，温暖的心有时也会被撕裂，崛起之前总会有一些倒塌，让人透不过气来……也许，这就是人生。好在，还有爱情，哪怕是悲歌，也很悦耳。佳话很绮丽，传奇似古歌，大师们的经历令我们唏嘘崇拜，也让我们学会了思考。是的，人生总会高深莫测，因为有了爱情，那些岁月才成了艳丽的霓裳；人生的沟渠总会千折百回，因为有了爱情，才有了热泪之后的淡定。而大师们的爱情传奇从来都没有冷却，风霜雨雪也好，蓓蕾落花也罢，都像长长的手掌，一直握着时光的无涯，还是那么情深似海。

是的，爱情本是一滴水晶泪，悬而未落，当你仰望它的时候，发现它包容了人生的高远、命运的深邃。面对它的庄严，你会羞于哭泣，你会坚强地承受，这就是爱情的魔力。

世纪风吹，大师林立，在那个风雨飘摇的年代里，他们都爱上了一个正好的人，使得那段岁月变得迷人绚丽。