音乐与人

我上台演出的机会不太多，但每一次总有些印象。除了演奏本身的压力，更难忘的就是前前后后的焦虑和准备。有时觉得自己在音乐上准备得几乎万无一失了，但仍然不知道台上会发生什么。平常练琴的时候总想着“手艺的尊严”，面对观众却又感到无力，平日的光阴和辛苦显得不堪一击。因为不放心，逼自己再仔细看乐谱，结果又发现很多过去没注意到的东西。可见不管弹得多好，千万别以为自己就把音乐信息都穷尽了。但就算真穷尽了音乐信息，音乐在整个台上的过程中只占一部分，而演奏者跟自我的激战，那才是真刀真枪。人是一种多么善于制造痛苦然后克服痛苦的动物啊！

至于上台之后的实际感觉，因人因时而异吧。如果我们采访一下演奏家们的演出感受，恐怕能写成一本厚书。我自己呢，有时觉得“没有想象中那么糟糕”，尤其对弹管风琴的人来说，因为不直面观众，感觉周围静谧如水，光线宜人，比平常练琴还舒服——何况旁边还有人给翻谱！天堂也不过如此吧。感觉不顺的时候，则是全世界都在跟自己对着干，那种惊惶、无助和内疚，真是刻骨铭心。

地球人都知道音乐家在台上弹错几个音，对观众也不会有多大影响，尤其是管风琴这种冷门之物，也只有资深同行之间才能批评。但地球人，除了自闭症患者，都会感到他人的气场。同样的空间，有人和没人，“上下文”完全不同。而因为这个环境的转变，多少人需要心理课程才能面对它。我往往看上去还算镇静，但这正是因为调动自己全部能量的缘故——我必须激发自身最大的能量和能力，苦苦说服自己，才能保持镇定。谁都知道，所有的压力和恐惧，都来自想象，但这个想象，多么深刻地植根于社会和人之原初——而面对众人时“自我实现”的幻觉，同样深植于心，难以摆脱。想想看，如果我不演出，的确可以省掉这个“内耗”的精力，更集中在音乐上——可是这个自我斗争，确实也是个发现自我的过程。人在这种当口，变得极为敏感脆弱，舞台的光线、乐谱、凳子，这些沉默的寻常事物都可以在某个当口怒吼起来，让台上那人无路可逃。

而（想象中的）舞台的胁迫，只是舞台经历的一面。

看过一个音乐纪录片《九月里的五天》（Five Days in September, 2005），讲的是指挥家欧德健（Peter Oundjian）指挥多伦多交响乐团的事情，颇有亲切的人间气。又因为是随时间进行的自然记录，有一些真实的意外。意料之中的是演奏家的神态和笑语——埋头练琴和排练的人，往往就这么简单。这种简单让人莞尔，也会让人联想到平日练琴的厌烦和琐碎。

跟类似片子一样，重点总放在那些大明星上，在这个片子里最著名的人物是歌唱家弗莱明和大提琴家马友友。明星们飞来飞去，到某地演出，跟乐团只能合练一两次，乐团和指挥都要去努力适应。谈到跟明星的合作经历，指挥总是会提到他们的孤独——不用说，古典音乐的反社会、反生活特性会让人孤独，少数人“高处不胜寒”更会孤独。不过，不少明星还是愿意与人合作、合演的，希望带动每个人，而不只是自己玩。典型的是马友友，恨不得手舞足蹈鼓动大家的情绪——这个人快乐得简直不真实！有时我觉得他不可能这么快乐，不可能这么喜欢人，可是说不定这都是真的，毕竟是受音乐眷顾的幸运儿。而每每音乐家不断尝试，发现一些新鲜手法的时候，加上众人在场时的兴奋感，大家都神采飞扬，分享着快乐。突然想起，另有个关于他的纪录片，叫做Art for Life's Sake（为生活而艺术），标题太恰当，太马友友了。

“气场”一词，或许就如此——气场其实是“人场”，他人在场所激发的想象，就这样放大人的情绪，或许和舞台上的压迫感是同一个道理。想想看，音乐和人的社会性，是很紧密相关的，尽管某些音乐看上去更反社会。但是，反社会的音乐是不存在的，顶多是面对的人不那么可见而已，而美感，终归来自人心之间、幻觉与现实之间的反射。总的来说，音乐的氛围、激发的想象、彼此的反馈、对生命的镜像和包容，难道不都是由人激发的吗？当然，爱也由人，恨也由人，芸芸众生，博爱很难。有人让你对立、远离、保护自己，也有人激活了你。而音乐中那些难以言说的东西，那些神秘、不可预测的亮点，我只能解释为人与人之间的感应，有时是演奏员之间，有时是演奏员和听众，有时则是演奏员和看不见的作曲家之间激发的。我们携带着自己的人生融汇在声音里，又无时无刻不作为他人的背景。世上的化学反应，就这样秘密地无处不在，别人的人生都是我们的谜语。

绝大多数场合，我坐在台下当听众的时候。优哉游哉地享受匿名的状态，偶尔也会好奇台上之人的心思——我们彼此阻隔、无语，音乐并没有拉近我们，但它会指向着一个共同的家园，音乐中的人生碎片则在其间击掌相识，之后彼此相忘。