天黑后给父亲打电话

这个节日打电话

他会不好意思

平时喜欢没话找话

这会儿都不想给你多聊一句：

“行了行了

没事挂了吧。”

这会儿天黑了

放下电话

他应该在干什么？

收音机里的《甄嬛传》

还是电视里的《石头记》？

酒反正不喝了

烟也戒掉

两次心梗足以解决

他所有的不服：

天黑，就应该老老实实

待在灯火通明的房间里

小时候天黑和现在不同

那时黑夜会垂下一把钥匙

捅开人类所有的猜疑和不安

天黑还没有回家的父亲是可憎的

妈妈就会疯了一样

差遣我去把他找回来

他会在谁家

谁也不知道

我烦透了这件事

像一个永远完不成任务的逃兵

站在村外野地

期待任何一个

黑暗中向我走来的人

都是他，或者百分之二十是他

哪怕是一只刺猬

在我身后咳嗽一声