文学的意义 - 诗经往事——爱在荒烟蔓草的年代

诗经往事——爱在荒烟蔓草的年代

闫红

真爱就是不问值不值得——《卫风·木瓜》

投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！

投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也！

投我以木李，报之以琼玖。匪报也，永以为好也！

晋朝的美男子潘安，每回上街都会造成交通阻塞，满大街的女人们，甭管是妙龄少女还是半老徐娘，乃至老眼昏花的老太太，都会停下手中的活计，手拉着手，围着他转圈，朝他车里扔水果。这场面，很有喜感也很疯狂，作为彼时平民偶像、大众情人的潘安，还能否保持玉树临风的姿态？强作从容的脸上，当有几分啼笑皆非的尴尬，以优越打底的无奈吧？

他的发小张载很艳羡，也跑到大街上转悠，结果一个小酸枣没捞到，倒招来顽童的一堆板砖，只得“委顿而返”。唉，谁让小张同学生得太早，来不及听到那句话：长得丑不是你的错，跑出去吓人肯定是你不对了。又可见，早在古代，相貌协会就已是一个庞大的组织，连小屁孩们都是它的会员。

更多的男人，没有潘安那么幸运，老少通吃，也不像张载那么倒霉，人人喊打，他们默默无闻地走在大街上，但在长街的某个拐角，没准就会跟谁对上眼神，接过一双玉手递来的青瓜或梨枣——以瓜果传情达意，在中国古代社会历史悠久，早在《诗经》里就有文字记载了。

《诗经·木瓜》曰：“投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！”朱熹释诗，说是“言人有赠我以微物，我当报之以重宝，而犹未足以为报也，但欲其长以为好而不忘耳。疑亦男女相赠答之词”。相对于“美齐桓公也”之类的牵强，这解释已经进步很多，但我还是只能同意最后一句，而不能同意所谓的以“重宝”报“微物”。

“报之以琼琚”的“报”，是回应，“匪报也”的“报”，是回报，诗人说得很清楚，纵然以琼琚回应木瓜，亦不是为了回报，而是“永以为好也”。木瓜抑或琼琚，都是情意的载体，并无太多区别，当然说不上什么“报”或“不报”的话。朱熹所言以“重宝”报“微物”，眼里只有木瓜与琼琚的身价，未免把那份情意看得太轻，是为买椟还珠，舍本求末。

倒也不能说朱熹俗气，《大雅·抑》中讲述诸种美德，其中一项便是“投我以桃，报之以李”，权衡得非常清楚，也是人际交往中基本的法则。比这个再高级一点的，是“滴水之恩，涌泉相报”，回报严重大于当初的所得，还是划算的——多出来的那一部分，是为知恩图报的美德买单。

能这样，就算是君子了，但我还是嫌那种交往太紧张，收到对方的好意，来不及感怀，就要想到回报，内中有口不能言的设防。回报，不但是一种美德，亦是一个简洁的手势，要把对方刚刚发出的情意，在一来一往间结束掉。

而《木瓜》里说得多好：“匪报也，永以为好也。”这是一种绵绵无期的念想，一种又天真又松弛的期待，看上去很简单，在世间却很珍稀，不是因为吝啬，而是因为紧张，我们总是不容易相信对方的感情，又担心自己的感情被对方赚了去，物质损失还在其次，我们更加不愿意的，是被对方暗笑为一个孱头。

曾听人说过一个段子，京城有一大款，闲来无聊，喜欢在美女身上花俩糟钱，厮混一阵子了事。不想那次，他遇上的那美女比较有脑子，拿到钱没有立即跑去血拼，而是向高人请教去了。高人说，这些钱，穷不了你也富不了你，你不如拿它做件大事。美女听从了高人指点，买了个礼物回赠给大款。大款万花丛中过，钱花出去多半连个响声也听不见，哪见过这样的，大感动之下，将美女升级为正式的太太。说段子的人评价：从此这美女就算落了听了！

大款与美女交往的第一阶段，不过是“有钱的出钱，有人的出人”，没有感情含量，对司空见惯的大款来说，连个小酸枣都算不上；第二阶段，美女回赠的礼物，就其物质价值，在大款心中也不值什么，却说明了美女不慕钱财，更说明美女对自己的深情厚谊，这是大款以前没收到过的“木瓜”，他感动到报之以婚姻的“琼琚”，想“永以为好也”了。若他知道，这本来就是个“木瓜换琼琚”的案例，背后有策划大师支招，会不会悔断肝肠？便是我这局外人听了，也不由得悚然。

人心似海，总有些想以四两拨千斤的主，利用信息不对称牟取暴利。久之，人人都变得警醒，从身体到心，都跟他人保持距离，这种距离感是如此深刻，连真爱都无法将其消弭。

池莉的小说《来来往往》中，康伟业与林珠也算轰轰烈烈地爱过一场，她送他一只玉佩，他送她一套房子，那时节，他们只想为爱付出。这段爱最后曲终人散，林珠远走他乡，康伟业发现她连房子都已卖掉，虽然当初说好了是送她的，但她真这么做了之后，他心里却很不是滋味。

不是心疼那套房子，而是随着那套房子被变现带走，猜疑的裂痕突然呈现，他怎能确定，她真的爱过他这个人？当年如醉如痴之际，将尘世规则一概放下，待到一转眼，物是人非，那爱情恍若一场幻梦，真金白银却清晰如砥。

之后的康伟业，便只是逢场作戏了，明码标价，决计不吃暗亏。这不只是生意人的精明，还有受伤者的自我保护。行走江湖，真心难以完好无损，伤了几次之后，就舍不得老拿出来了，即使遇到貌似可以付与真心的人，也会打量了再打量，一旦起了打量的心，疑窦就一定会生出来。

然后就只能接受，张衡《四愁诗》里的那种交换了：

美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。……

美人赠我琴琅玕，何以报之双玉盘。……

美人赠我貂襜褕，何以报之明月珠。……

美人赠我锦绣段，何以报之青玉案。……

虽然我不知道金错刀和英琼瑶价值几何，不过听上去金碧辉煌的，比木瓜换琼琚靠谱，就算有朝一日一拍两散，基本也是收支平衡，不用怀疑自己在物质和感情上都吃了亏。

说起来比较完美，但“美人”也不是傻子啊，哪会无缘无故先送你一把金错刀？其次，怎知那金错刀就不是赝品？不错，你是可以拿去请专家鉴宝，可有多少感情经得起这辗转路途上的流失？就算最后确定那是一把正品的金错刀，可以掏出英琼瑶了，一场感情的呼喊与回应，早已变成以物易物的交易，是谁说，真爱就是不问值得不值得，一问，就是错。

因此，对于《木瓜》里那位“很傻很天真”的主人公，我有着不可企及的羡慕，羡慕他的内心有一种力，使他无视俗世里的交易法则，保持孩子式的漫然，随心所欲，选择最近的路途，直奔主题。而包括本人在内的其他人，却挣扎在俗世的网中，南辕北辙，左突右冲，手持琼琚，无人可送。

当爱情遭遇调情——《邶风·终风》

终风且暴，顾我则笑，

谑浪笑敖，中心是悼。

终风且霾，惠然肯来？

莫往莫来，悠悠我思。

终风且曀，不日有曀，

寤言不寐，愿言则嚏。

曀曀其阴，虺虺其雷，

寤言不寐，愿言则怀。

那是暮春时节，宝玉和黛玉在落花中读《西厢记》，天气很好，风景很美，白纸黑字间的文辞令人齿颊噙香，而眼前人，也正合适，宝玉于是来了灵感，笑道，妹妹，我就是那“多愁多病的身”，你就是那“倾城倾国的貌”。

原是用来形容张生和崔莺莺的，宝玉差不多就是公然示爱了，不承想，一向惦念他、紧张他的林妹妹却柳眉倒竖，杏眼圆睁，明显是怒了，说宝玉欺负她，声称要告诉舅舅去。

曾见人说，这是一个贵族小姐的矜持，是黛玉作为社会人的一面，勇敢如她，也不是随时随地都能面对心中的爱情的，她几乎是下意识地，启动了自我保护程序。我对这个说法很认同，但隐隐觉得又有未尽之意，宝玉把这情话说得太顺嘴了，换成我是黛玉，没准也会不高兴。

宝玉这脱口而出的情话，不是示爱，是调情，表面上看，调情跟示爱长得很像，实质上却正好相反，非但不是一条道上跑的马，反而是背道而驰，在调情的道路上越深入，就离爱情越远。

《邶风·终风》说的就是一个严肃面对爱情的女子，却不幸碰上一个调情爱好者的苦闷。“终风且暴，顾我则笑，谑浪笑敖，中心是悼。”这个男子对这女子态度挺好啊，一见她就笑，还能说会讲，善于开玩笑，看上去倒是个挺潇洒的人，可是，面对他的谈笑自若，她心中的忧伤，却无法言说。

爱情，是一件应该严肃的事，就算原本性情开朗，一旦遭遇爱情，也不由得变得庄重起来。因为你看重，所以你紧张，因为你紧张，所以你就没法那么挥洒自如，爱情把你从自由王国逼进了必然王国，你望着条条迷途，心中充满惶惑。除此之外，庄重也是对于爱情的尊重，卸下面具，洗尽妆容，以最为诚恳与干净的心灵，与它赤诚相对。

而《终风》里的这位男士，谈笑风生，戏谑轻薄，他的话语也许很幽默，他说的段子也许很有创意，她望着他，默默地倾听，面色苍白，有悲伤的潮水扑过来，一下一下地，冲刷着心中那昏暗的荒滩。

她从他飞扬的神采上，看出了自己的命运，她想要的是爱情，他肯拿出来的，只是调情。前者是全身心的付出，只要你要，只要我有，后者是有机巧的，以利己为原则的以次充好、鱼目混珠，总想赚取你点什么，或者是心灵，或者是身体，或者是别的什么。

《倾城之恋》里的范柳原和白流苏，都是调情的高手，他想赚取她的心，她想赚一个冤大头收留自己漂泊无着的下半生。他们开始交手了，范柳原对她说“我爱你，我一辈子都爱你”，说她穿着绿雨衣像只药瓶——再凑近一点：医我的药。他的情话张口就来，有时很猛，有时很聪明，白流苏不踏实起来了，从他驾轻就熟的姿态上，看得出，他是个调情的老手，单靠调情，不足以使他为她托底。

如果说爱情是一种救赎，把平凡变伟大，把瞬间变永恒，调情则是把你独一无二的自我，打入芸芸众生中去，你跟她们没什么差别，他对你跟对她们，也没什么区别。

白流苏是用另外一种方法调情，装作对他情意绵绵，为了让情话显得更抒情，她出口之前，还要清一清喉咙，调出柔润的音色。但他也看出她不过是调情，两个精刮厉害人的交易因此陷入僵局，都想赚个钵满盆满，都不想掏出自己的老本，这种调过来又调过去的局面，变成了一场无休无止的拉锯。最后，是一场战争，在几乎毁掉一个城市的同时，成就了他们的爱情。

在那生死攸关的瞬间，他们没有工夫说笑和挑逗，唯一的心思，就是希望对方平安，为了对方，希望自己平安，没有比生死更为严肃的事了，他们终于能断定，他们是相爱的。

等到一切尘埃落定，范柳原对白流苏说，没想到我们真的恋爱起来了。白流苏嗔道：“你早就说过你爱我。”范柳原说，那时我们光顾着“谈”恋爱，哪有工夫恋爱啊。“谈”恋爱是调情，恋爱才是爱情，爱情被确定之后，范柳原也不再跟白流苏闹着玩了，他把他的俏皮话省下来，说给别的女人听。

同样，宝玉跟黛玉说什么“多愁多病的身”“倾城倾国的貌”时，正是他最为躁动的时候，他是待黛玉与他人不同，却还是一会儿到这个姐姐面前讨好，一会儿到那个妹妹跟前献殷勤，整个一个无事忙，想要得到很多很多女孩子的眼泪。他的这句笑言，因此算不得真心，轻佻的口气，注定只是调笑。黛玉的眼泪中，一半是恼怒；另一半，未必不是如《终风》里这个女孩子式的悲凉。

等到宝玉确定一生只要一份眼泪，只要黛玉的眼泪时，他变呆了，变傻了，看不清眼前是袭人而不是黛玉，就那么不管不顾地倾诉起来，他那些呆话、傻话，才是爱情。

忘了是谁的MSN签名，说爱情的伟大之处，在于消灭了调情。可不是，当你真正爱上了对方，把眼前的这个人看成你的地久天长，你会发现，你心中，并没有太多的话可以对她说。出于对她的尊重，你不愿意有一丝的夸张，也不愿意有一丝的亵渎，世间最经典的情话，相对于你的爱，都显得浮飘，贴不上，当此际，也许要套用那句未必十分合适的名言：当我沉默时，我觉得充实，而我将开口，我感到空虚。爱情不但让人变得严肃，还让人变得寡言，虽然有点闷，可是，爱情本来就不是用来休闲的东西。

《终风》里的女子，没有黛玉和白流苏幸运，那个男子最后也没有把调情转换成爱情：“终风且霾，惠然肯来？莫往莫来，悠悠我思。”有时，他会带着悠游的笑容光临她的住处，在她还没有来得及忘记他之前，给她一个surprise（惊喜），这一点小甜头能够推翻她所有的挣扎，情潮翻涌，她重拾对于爱情的幻想。他却再一次地杳无踪迹，节奏掌握得很好，让她既不至于对他过于笃定，也无法将他彻底忘记，他将她的心玩弄于股掌之上，作为受益者，他的笑容，是那么优裕。

她对于这一切心知肚明，然而无能为力，当爱情遭遇调情，总是属于爱情的那一方受伤。耿耿不寐的长夜，依稀薄明的早晨，又或者，充斥在劳作缝隙里的寂寞时光中，她唯一能做的，就是没完没了地想念他。

据说，一个人要是老被惦记着，就会打喷嚏，这个传说尽管荒诞不经，却是她唯一能作用在他身上的力量，假如她这没完没了的思念，真的能使他喷嚏连连，那么，他如风一般飘浮的身影，仍然与她联系在一起，这微不足道的作用力，看了让人心酸。

关于两人的结果，诗中没有下文，但我想除非命运横插一杠子，那浪子的心，不见得会被这执着然而无力的女子收服，他们很有可能，最终擦肩而过。但这一定不是最终的结果，浪子飞扬的心，抗不过命运的扯拽，嘴角边那玩世的笑容，没准就会变成自嘲，若有一天，在岁月的千山万水之外，归意萌生的他，想起那曾为他，爱意如花绽放的女子，会不会有一点懊悔？他是会像《大话西游》里至尊宝那样说：“曾经有一份真挚的爱情摆在我面前，而我没有珍惜”呢，还是像《红玫瑰与白玫瑰》里那位同样用调情对付过爱情的佟振保，面对着尽管憔悴却真爱无悔的王娇蕊，嫉妒懊恼地落下泪来？

编后絮语

关于《诗经》：孔子的情感态度价值观

子曰：“小子何莫学夫诗？诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。”这段话具有三层含义：其一，诗歌这种文体具有兴、观、群、怨的功能。其二，近呢，可以用以服侍父母；远呢，可用以侍奉君主。其三，诗歌起码可以让人认识鸟兽草木的名字。第一条说诗歌的艺术性，第二条说诗歌的社会价值，第三条说诗歌的认识价值。由此可见，孔子认为诗歌有三种功能，即艺术性、社会性和认知性。特别要说明，孔子认为艺术性在前。

关于“兴”，晋代挚虞解为“有感”，南朝刘勰解为“起情”，总之，就是激发感情的意思。关于“观”，汉儒郑玄注为“观风俗之盛衰”，偏重于认识社会与道德，也应该包含对个体的人的处境、心理与精神状态的认识。关于“群”，汉儒孔安国有“吾自当与人同群”之语，强调社交功能，也可延伸到培植社会感情，生成精神共同体的功能。关于“怨”，孔安国解为“刺上政也”，明末清初黄宗羲认为“不必专指上政”，也可延伸到政治之外的各种社会关系中，譬如亲情、友情与爱情等领域的各种忧伤、追求和感叹。

孔子生活在一个“天下大乱、礼崩乐坏”的特殊时期。对此，孟子有所描述：“世衰道微，邪说暴行有作，臣弑其君者有之，子弑其父者有之。”孔子没有把拯救的希望寄托在强权政治上，而是希望礼乐之治的古风能够重新降临。孔子的“救世”构想无疑带有强烈的唯美、浪漫色彩，从尧舜到周公的礼乐之治是孔子心目中的理想政治，也成为他精神王国的一种“永恒的乡愁”。按照孔子对先王之道的理解，那样的社会必须经由礼乐教化方可抵达。于是，孔子在选编《诗经》的时候，就比较重视诗歌的文体特征和审美价值。

后代儒家出于当时官方意识形态的需要，对孔子形象的诠释，往往存在过分政治化的倾向，而忽略了他作为中国历史上第一个文学理论家的身份。孔子编纂《诗经》并没有把伦理道德主题作为入选的第一标准，相反，占据《诗经》主导地位的是抒情诗，而抒发人伦情感，尤其是异性间的爱情，才是《国风》的母题模式。李泽厚在他的《孔子再评价》中有言：“孔子没有原罪观念和禁欲意识，相反，他肯定正常情欲的合理性。”整部《诗经》篇章中，直接来自民间的《风》和出自下层知识者的《小雅》所占比例最大。