我的『理科书话』（代序）

在某些英文书店里，有一个图书类别叫作“关于书的书”（books about books）。看到这个类别，常让我想起“元科学”（metascience）和“元数学”（metamathematics）——那是两个学科，分别以“科学”和“数学”为研究对象，庶几相当于“关于科学的科学”和“关于数学的数学”。倘这种命名推而广之，“关于书的书”或可称为“元书”。可惜“元”（meta）字的这种用法多限于学术领域，“关于书的书”只落得个了无创意的直白，倒是在中文里有一个还算简洁的约略对应——但含义略窄，那便是“书话”。

我对“关于书的书”的兴趣大约始于2011年，是因读了钟芳玲的《书天堂》和董桥的《绝色》《今朝风日好》等。经由这些，又顺藤摸瓜地找来了更多同类的书。由于书是作者所撰读者所阅，“关于书的书”免不了涉及作者和读者的故事，而我不仅是资深读者，从2009年出了第一本书之后，名义上又算打入了作者队伍，对涉及作者和读者的故事自然也都不乏兴趣。

在这些兴趣的驱使下，这些年我不仅读了很多“关于书的书”，也陆续写了些相关文字。我的这些文字在路数上跟“关于书的书”相近，所不同的是，后者很少涉及理科书，也很少从理科或理科生的视角谈书，而我的文字恰恰由这两个方面切入。从这个意义上讲，我的文字或许是一种“异类”，但这些文字若有任何新意，那新意或许也正在于此。我为这些文字拟了个中文名目叫作“理科书话”——据我所知，这名目尚未有人用过，哪怕在谷歌上搜索，迄今的结果也都只跟我的文字有关。

此番结集的就是“理科书话”方面的文字——不过因积存颇多（其中有少数是2011年之前的，因多少跟书有关，就一并集录了），我将之分成了几乎同时交稿的两本书：一本名曰《我的“页边杂写”》，由清华大学出版社出版；另一本叫作《书林散笔》，由商务印书馆出版。对于这一安排，容我插几句题外话。我最喜爱的作家之一是美国作家艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov），我不仅爱读他的书，也爱在彼我之间炮制巧合。比如我曾效仿他第100本书的书名《作品一〇〇》写过一篇同名的短文（收录于本书），不仅恰好是我在平面媒体上发表的第100篇文章，且还包含了一个更有趣的巧合（参阅《作品一〇〇》）。而此次的两本“理科书话”几乎同时交稿的做法，虽是积存颇多之故，且有约稿方面的凑巧，却也可算炮制巧合的另一次企图。阿西莫夫曾将自己的第200本书交由两家出版社同时出版，一家是出版他的书最多的双日（Doubleday）出版社，另一家是美国最资深的出版社之一霍顿·米夫林（Houghton Mifflin）出版社。对我来说巧合的是：清华大学出版社是出版我的书最多的出版社，恰似双日出版社之于阿西莫夫，而商务印书馆是中国最资深的出版社之一，颇似霍顿·米夫林出版社之于美国。

我是一个爱读书的人，这应该是此生不渝的爱好；在过去十几年里，我是一个爱写文章的人，起码在未来若干年，这应该也不会改变。在这两条同时成立的时间里，我显然会持续撰写“理科书话”，也希望它能持续得到读者的喜爱——当然，首先是喜爱目前这两本。并且我希望，“理科书话”的读者能不限于理科生——这听起来是奢望，其实未必，因为我觉得书话的魅力源自读者对书的喜爱，而不是因为读过或定然会读书话里写到的书，从这个意义上讲，文理的分野对书话来说并非实质。最后，我甚至还有一个“野心”，希望“理科书话”不仅得到读者的喜爱，甚至吸引作者的“加盟”，使之成为一个真正的书话类别。

2018年12月26日