伟大的“水溶于水”

当代著名的小说家余华是我极敬重的作家，他颇喜欢一个比喻，叫作“水消失在水中”。不过，即使作为当代最优秀的小说家之一，他也只是将此视为一种漂亮的或机智的修辞而已，未能解开这个比喻背后所藏有的深邃意蕴。譬如，从文学的角度来看，这里面确实藏有一种机趣与机智，巧妙的语言智慧，它不留痕迹，如鸟行虚空，又带着禅宗公案式的轻灵，滑过心灵之湖泊，激起了一点神妙的荡漾之美感，如此而已。对一位倾心于修辞的小说家，深度的精神意蕴，并不在他关注的范围，这是情有可原的。当然，余华也说道，这个比喻不是他自己的创造，而是阅读阿根廷的著名诗人、小说家博尔赫斯的作品注意到的。

博尔赫斯的确在他的作品当中运用过此一妙喻，而且还不止一次地运用。譬如，他在《致莱奥波尔多·卢戈内斯》中就说道：“恰在这个时候，我的梦影消散了，就像是水重新又汇入了水……”

而最重要的一次，也就是被余华牢牢记住的，那就是在著名的小说集《阿莱夫》里面。该集子中有一篇叫作《另一次死亡》的短篇小说，里面说及佩德罗·达米安的第二次死去，这是一个“影子”的死去。原文说：“他孤零零地生活，没有老婆，没有朋友；他爱一切，具有一切，但仿佛是在玻璃的另一边隔得远远的；后来他‘死’了，他那淡淡的形象也消失了，仿佛水消失在水中。”

余华在他的随笔集《博尔赫斯的现实》中解释道：“他（博尔赫斯）让我们知道，比喻并不一定需要另外事物的帮助，水自己就可以比喻自己。他把本体和喻体，还有比喻词之间原本清晰可见的界限抹去了。”

可惜，它就止步于此，止步于彼种文学之趣味。而且，我们会发现，这种比喻本身，也不是博氏之首创，至于这个比喻的原初形态，典出何方，如果我推测没错的话，博氏本人必是知情的，他是一位愿意把天堂想象成图书馆的人，同时还是一位学富五车的大哲人。

博尔赫斯不是一位简单的作家，我大体判断此人是个觉悟者，虽然尚未知道其觉悟的来路。从其文字当中，他似乎是以觉醒者入梦的方式来写作的，纯然是一种文字的利拉（Leela）。他并不生活在角色里面，甚至不生活在博尔赫斯那里，而是生活在非博尔赫斯的层面，他在《博尔赫斯与我》一文中便充满了此类启示。在其诸多小说里面，哲学和神秘主义是其基本的母题或元素。他尤其热爱对自我的追思，而对东方的诸多典籍的娴熟，使得许多哲学精义，也很容易沉淀到他的创作的细枝末节里面。这种精神的趣味，无论是就他的诗歌，还是小说里面，都是品质卓越、清晰可辨的，就像这个“水溶于水”的妙喻。在另外一个地方，他还说到了类似的具有同等意义的话语，像“隐藏一片树叶的最好地点是树林”等，此处略过不赘。

就我个人的阅读所知，“水溶于水”至少有两个源头：其一是印度的典籍，譬如《卡塔奥义书》（Katha Upanisad），譬如《白骡氏奥义书》（Svetasvatara Upanishad），譬如《牧牛尊者本集》（Goraksha Samhita）等；其二，是中国的庄子，在他的《大宗师》《秋水篇》里有类似的比喻。我想，把一个比喻追溯到这里，应该是比较靠近源头了。

在《卡塔奥义书》的第二章第一节的第十五个颂，圣者有这么一段话：“哦，乔答摩，当纯净的水流入了纯净的水，那就合二为一了，这同样的事情也发生于智者身上，当其领悟了至高的自我知识，他的灵魂也就成为了梵（Brahman）。”

而在哈达瑜伽圣人牧牛尊者那里，亦有言：“融入至高状态的瑜伽师，呈现那种状态，正如牛奶入牛奶，奶油入奶油，或者火入了火。”［《牧牛尊者本集》（2.97）］

他们在这里的比喻，都一齐指向了婆罗门教最基本的精神——梵我一如。当一位生命的智者，通过他们的瑜伽智慧，逐渐控制了自己的身体、心意和大脑，把感官之马乖乖驯服之后，他的理性把神圣的阿特曼（Atman）返回到了主人的地位，自我得到了确立。于是，湖面澄清了，一切归于有序，再也没有丝毫的杂质挡住了自我真相的呈现，从而发现，自己原本就是最高我——梵。也就是以个体我（Jiva）显现的阿特曼融入了宇宙之灵——梵，归于梵，梵我一如，再无余物，宇宙和自我纯然一体。这就是“纯净的水”流入了“纯净的水”的真正蕴义，所以，“水溶于水”，通过这样一种古老的哲学的照面，便会知道，这其实是指生命最后达成的圆满境界，而绝非简单地是一个漂亮的修辞，或文学语言。

当代印度教的高僧洛克斯瓦南达尊者在解释另外一部杰作《白骡氏奥义书》时也曾说道：

那些知梵者就是以这种方式，融入了梵。他们似乎变得极为巨大伟岸，他们就此深得祝福，他们与梵合成了一体（Samsatesamyak-tisthanti），正如江河汇入了海洋。当一条河流汇入了海洋，这条河流本身就失去了身份。我们无法说出哪一部分的海洋是该河流。同样，当我们与梵合一，我们也失去了自己原本孤立的身份。现在，我有自己的姓名，也有自己的形相，我执着于二者。我自傲于自己独特的身份。此意味着我深处捆绑之中。何以见得？因为某日此身体将死去，它是必朽之物，然而我的执着却令我害怕失去它。而我若是融入了梵，则与梵合成了一体。我失去了我的孤立之身份，我觉悟到自己并非肉身，亦不是私我（ego），我也觉悟到我与他者的无别。我拥有了“一体性”，此“一体性”含摄了整个宇宙。

而在中国的道家圣者庄子那里，一直有一种高明的“藏舟于壑，藏山于泽”，远不如“藏天下于天下”的大自在见地。这与“水溶于水”具有极大的类比意义。在《大宗师》中，庄子的原文是：“夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣。然而夜半有力者负之而走，昧者不知也。藏小大有宜，犹有所遁。若夫藏天下于天下而不得所遁，是恒物之大情也。”

夫物芸芸，各复归其根，“是恒物之大情也！”这是事物，也就是存在界的本来面相。而在他的《秋水篇》里边，庄子一起头就是那个伟大的比喻：河伯奔流入海的寓言。庄子说道：

秋水时至，百川灌河；泾流之大，两涘渚崖之间不辨牛马。于是焉河伯欣然自喜，以天下之美为尽在己，顺流而东行，至于北海，东面而视，不见水端。于是焉河伯始旋其面目，望洋向若而叹。

这里存有两种不同的水，一是河水，一是海水，当距离和高度存在的时候，它们是不同的水。河伯自以为“天下之美尽在于己”，那是缘于它无知的我慢和我见，其根深蒂固的小我意识。这也是无数的水抵达不了大海，也成不了大海的缘故，它们或困于沼泽，或止于堤坝，或消失于荒漠。欲想保持自己的独立和存在，结果却使得自己一辈子见不到真理的大海——那个最古老的家园，大海原本就是众水的故家。