荆芥文稿

一小袋荆芥籽是在北中原的乡村集市上所置，刚打开小口，就透出一丝雨中的苦气。

母亲告诉我，荆芥有两套耕播方法：

一、可以在南窗下那片我自以为是的“广袤无垠的大地”上(其实就巴掌大)种植，以初春为适。

二、种在青瓷大花盆里，置于向阳处，四季可撒籽。天一发凉就得移到屋里，免得荆芥感冒。

乡村还有个说法，撒荆芥籽时不宜过高，以免将籽跌死。

长高时掐叶或剪叶，凉拌、清炒均可，以生吃最鲜。还能拌上面油炸，之后再上锅清蒸，一点不亚于旧社会说的“小碗蒸肉”。我母亲现在还用此法来笼络人心，使得家中一群小孩子吃得团团转，吃完了这顿还想下顿。

我走过许多地方，尝过无数小吃，发现吃荆芥以北中原乡下为最，别的地方不大吃，因为荆芥吃起来满口奇异的怪味，像张岱这类人的文章。

忽然想到，像芫荽、荆芥、苏叶、薄荷这些异类草木，气质异样，特立独行，在草木之伍里那么不合群，都可划入明末遗老的范围。