手杖的收藏（一）

向往十八、十九世纪的绅士拿着手杖的日子，那时候的人已不提剑，用手杖当时尚，做出种种不同的道具。这是优雅的生活方式。

手杖（walking stick），中国人常称之“拐杖”，要身体残缺时才用。这和我想象的差个十万八千里，故从不喜“拐杖”这个字眼。“龙杖”倒可以接受的，像寿星公或龙太君用的那根，《魔戒》中甘道夫的也很好看，但都不是我要谈的。

寻求

自从倪匡兄因为过胖，行动要靠手杖支撑，我就每到一处，都想找一支来送他。走遍古董店，不断地寻求。他用的，怎可以是那种廉价的伸缩型手杖呢？

最初在东京帝国酒店的精品部看到一根，杖身用漆涂着，玫瑰淌血般的鲜红，表面光滑，美不胜收。爱不释手，即刻买下。

送给他之后，他也喜欢得不得了，但是少用，是因为怕弄坏了或丢了，所以我得不断地寻求。终于有一天，在北京的琉璃厂看到一根花椒木的。中国人做手杖自古以来都用花椒木，说摩擦了对身体好；而我买下，是因为看到它的形状。

这根花椒木枝干四处发展，开叉处刚好托手，做成的手杖杖头有角，像梅花鹿，真是有形有款。拿着它，从古董店走出来，乘人力车经过的洋汉看到，跷起拇指，大叫：“Wow！Cool man，cool！”⁽¹⁾

从此，引发起我收藏手杖的兴趣，尤其是我自己也要用上。在做白内障手术前，我有一只眼睛看不清楚，感觉不到阶梯，像把3D看成了2D，是平面的，走路得靠手杖，大叫过瘾，终于可以一天换一支来用了！

手杖的分类

发掘手杖，先从分类开始。有城市用的和乡村用的，前者又可分两类：Crooks（曲柄杖），是把弯柄手杖，像雨伞那种；杖头前短后长，接连到其杖身的叫derby（德比），让人带到赛马场去。乡村用的多数手把呈圆形或分杈，种类多得不得了。

Derby手杖的手柄，银制的居多，做成种种动物的形状，有鱼、鸭、狗、狐狸或狮子这些动物形象的纯银的头，看银子的重量，有些卖得极贵。

当然也有一拉开就变成一张小椅，杖尖可以插在草地上的手杖，那有特别的用处，不值得收藏，还是带有趣味性的好。一谈起趣味性，当然想到杖里藏剑的。我买过一支，剑锋呈三角形，一拔出来冷光四射，奈何不能拿上飞机。

有趣的还有扭开杖头，就是一根清除烟斗的器具的；还有一根是开瓶器，另外可以掏出五粒骰子来玩。神探Poirot（波罗）用的那把，手柄可当望远镜，上网一查就能买到复制品。我买的那支杖身挖空了，可以放进三四个吸管形的玻璃瓶，一个装白兰地，一个装威士忌，另一个装伏特加。

最好的手杖店

到哪里去买手杖呢？世上最好的手杖店应该是伦敦的New Oxford st（新牛津街）五十三号的James Smith ＆ Sons（詹姆士·史密斯伞店）了，它从一八三〇年开始营业，卖的是雨伞，当然也附带生产手杖，最为齐全，也负责替客人保养一世。

我的手杖

当今我常用的手杖，好几支都是一位网上好友送的。她知道我喜欢，从欧洲替我寄来。有一支是用黄花梨木做的，杖身很细，但坚硬无比，杖头用鹿角雕出，和黄花梨的接口联结得天衣无缝，非常之优雅。

另一支杖头呈圆形，是用银打的，花纹极有品位；杖身的木头用snake wood（蛇木），是极罕见的木头，多产于中美洲和南美洲，特征是分枝对称地长出，做出来的手杖有凸出来的粗粒，坚硬无比，又不很重。

最近寄来的那根，用包薄皮的长方形木箱装着，打开一看，手杖是用非洲的Makassar（望加锡）黑紫檀做的，杖头纯金打造，有六十二点八克重，刻有法国贵族的家纹，是一九二五年由当时的巴黎名家Gustave Keller（古斯塔夫·凯勒）设计的。

但并非每一支手杖都是名贵的。在雅典的古董铺中随便捡到一支样子最普通的弯柄手杖，长度刚好，就用二十欧元买下，陪我走遍欧洲大陆，不见了又找回来，很有缘分。同行的朋友都在打赌这手杖是用什么东西做的，有的说是藤，有的说是橄榄的树枝，争辩不休，说回中国香港后找植物学家证实一下，至今尚未分晓。

值得一提的是，游俄罗斯时适逢冬天，我有先见之明，在大阪的大丸百货买到一个铁打的道具，它像捕兽器一样可以咬住杖身，下面有尖齿，这样在雪地上行走也不会滑倒。

上次去首尔，找到一位当地著名的铜匠，我极喜他的作品，杯杯碗碗都是铜制的，用铜匙敲打一下，响脆声绵绵不绝。我介绍了许多团友光顾他的生意。出于感激，他问能为我做些什么。我当然要求他用铜替我做根手杖，不过他回答铜太重，还是不适宜，即刻跑去找他做木匠的朋友替我特制了一把。用的是白桦木，已经削皮磨白，中间那段还留着原木痕迹；手把做成一只鸭头，有两只眼睛，甚是可爱。

最后一根手杖还没到手。刚从北海道的阿寒湖回来，那里有一位我最喜欢的木刻家，叫泷口政满，他的作品布满“鹤雅”集团的各家高级旅馆。我也买过他刻的一只猫头鹰，也曾经写过一篇关于他的叫《木人》的文章。这次又见面了，他高兴得很，又问能为我做什么。我当然又回答要手杖了，请他把杖头设计成他刻过的“风与马”中那少女飘起了长发的样子。他答应了。下个农历新年我还会带团去阿寒湖，到时就能得到一根独一无二的手杖了。

(1) 这句英文的意思是“哇！型男，酷”。