如何成为专栏作家（上）

记者来做访问，最多人提出：“你吃过那么多东西，哪一种最好吃？”

已回答了数百回，对这些问题感觉烦闷，唯有敷衍地说：“妈妈做的最好吃。”

其实，这也是事实呀。

更讨厌的是：“什么味道？为什么说最好？吃时有什么趣事？”

味道事，岂可用文字形容？为什么说最好？当然是比较出来的。有什么趣事？哪有那么多趣事？

我已开始微笑不答了。

今天，又有一个访问，记者劈头就来一句：“你写专栏已有三十多年，请你讲讲写专栏的心得好吗？”

这个问题从来没有人问过，我很感谢这位记者。回答了她之后，在这个深夜，我要做一个较为详细的结论。

香港独有的文化

专栏，是香港独有的文化，也许不是香港始创，但绝对是香港发扬光大的。每一家报纸，必有一至三版的专栏，这能决定这家报社的方向和趣味，虽然有很多人写，但总能集合成代表这张报纸的主张。

我认识很多报社的老板和老总，他们都是一览新闻标题之后，就即刻看专栏版的，可见多重视专栏。

专栏版做得最好的报纸，远至二十世纪六十年代的《新生晚报》，近到查先生主掌时期的《明报》和七八十年代的《东方日报》。

专栏版虽然有专门负责的编辑，但最终还是由报社老板本身，或者交给全权主理的总编辑去决定由谁来写。

《新生晚报》的专栏，有位明星，叫“十三妹”，她从一九六〇年开始写，一直写到一九七〇年逝世，整整十年，红得发紫。她每个星期收到的读者来信，都是一大扎一大扎的。当年没什么传真或电邮，读者只有用这个方式与作者沟通。

十三妹的特色，在于她对外国文化的了解。那个年代，出国的人不多，读者都渴望从她身上得到知识，而且她的文字也相当泼辣，看得大快人心。

《明报》和《东方》的全盛时期，倪匡、亦舒、黄霑、林燕妮、王亭之、陈韵文等，百花齐放，更是报纸畅销的主要因素之一。

其他国家和地区的报纸没有专栏，他们不靠专栏版吗？

那也不是，只是影响力没那么大罢了。他们的专栏一个星期一次，插在休闲版面中，没有特别的一版，也没那么多人写。成为明星的也有，包可华的专栏是代表性的，自从他出现以后，看不到有哪个人可以代替他。

全球华文报纸

说回香港，专栏版的形成，被很多所谓“严肃文学”的作者批评为因编辑懒惰，把文章分为方块，作者来稿塞了进去就是，故也以“豆腐块”或“方块文字”来讥讽专栏。

但不可忽视的是，中国香港的这种风气，影响到了全球华文报纸，当今几乎每一家都刊有此版。最初是新、马一带，多数报纸把中国香港报纸的专栏东剪一块、西切一块来填满自家的专栏版，也不付作者稿费。

有一回我去追稿费，到了槟城，找到报馆。原来这家报馆是在一座三层楼的小建筑里面，楼下运输发行，二楼印刷，三楼编辑和排版。因受当地政治因素的影响，读者不多，刻苦经营。我看了心酸，跑上三楼，紧紧握着总编辑的手，道谢一声算数。

那个年代，到了泰国和越南一游，总能遇同样刻苦经营的华文报纸，它们很多要靠连载小说的专栏，才能维持下去。这些连载小说大多是盗版而来的，当然是金庸、梁羽生、古龙和倪匡的作品，亦舒的小说也不少。

当今，这些报馆已发展得甚有规模，有些还被大财团收购，实力相当雄厚，再不追稿费就不行了。虽然只是微小的数字，但至少到当地一游时，可以拿稿费吃几碗云吞面。

除了东南亚，欧美的华文报纸，也都纷纷推出专栏版。当今他们懂得什么叫本土化，转载中国香港的专栏的已少，多数是当地作者执笔，发掘了不少有志于文化工作的年轻人，亦是好事。

大家庭

说到连载小说，昔日的专栏版，是占重要位置的，但因香港生活节奏快，读者看连载小说的耐性已逐渐减少，金庸先生又封笔了，所以连载小说也逐渐在专栏版中消失。

至于中国台湾地区，报纸上的专栏版也相当重要，他们有专人负责，文章长短、每日排版均不同，并非以“豆腐块”来填满。

这种灵活的编排十分可取，也适合台湾地区那种生活节奏较慢的社会，读者可以坐下来静静地看一长篇大论的文章，但这种方式一搬到香港来就失去了意义，而且作者不是天天见报，没有了亲切感。

香港的“豆腐块”，像一个大家庭，晚上坐下来吃饭，你一句，我一句，众人都有不同意见，有时聊的也只是家常，但重要的是一直坐在旁边讲给读者听。有一日不见，读者就若有所失。

有一次在某报写专栏，一个新编辑上任，向我说：“不如换个方式来写。”

我懒洋洋地回答：“写了那么久，如果是在饭桌上，我已经是一个父亲，你要把你的父亲改掉吗？”