·正册十二人·

林黛玉——人面桃花相映红

《红楼梦》是一部悲剧小说，女主人公林黛玉的人生与爱情更是小说中的重头戏。她是曹雪芹倾情打造的新型美女，“秉绝代姿容，赋稀世俊美”，又具博雅多思的内在气质，脱颖于红楼裙钗之中。黛玉的咯血之病和她的相思之愁，呈现出的腮红让她的情态“压倒桃花”。黛玉葬花时落红成阵，映衬着她的惊世之才和倾城之貌，洋溢着“人面桃花相映红”的诗意。

黛玉身份

林黛玉出身于钟鼎世家，书香之族，祖籍姑苏，家住扬州。先祖曾世袭列侯，父亲林如海乃是前科探花，升至兰台寺大夫，又被钦点为扬州巡盐御史；母亲贾敏是贾母的女儿，贾政的妹妹。“诗礼名族之裔”其实是贾政为儿女择亲时所强调的，林黛玉的出身可谓既有“钟鼎之家”的尊贵，又不乏“书香之族”的高雅。林如海四十岁时，仅有的一个三岁之子死了，因膝下无子，只有嫡妻贾氏生了女儿黛玉，爱如珍宝。黛玉从小聪明清秀，与诗书为伴，但父母让她读书识字，“不过假充养子之意，聊解膝下荒凉之叹”。母亲去世后黛玉进京，与宝玉一同深得贾母关爱。不久父亲病故，她便常住贾府，逐渐与宝玉相知相爱。

黛玉进贾府时到底几岁？有六七岁和十三岁两种说法。多数版本都没有直接写黛玉当时的年龄。第三回凤姐问黛玉：“妹妹几岁了？可也上过学？现吃什么药？”一连串的问题，黛玉没有回答，似乎不合常理。我们从上文对黛玉、宝玉年龄的介绍推知，第三回黛玉的年龄应为六七岁。因为第二回初次介绍林如海的女儿“乳名黛玉，年方五岁”，接着写“堪堪又是一载光阴，谁知这女学生之母贾氏夫人一疾而终”。由这两点可知，丧母时黛玉六岁。第三回被外祖母接到贾府，贾母伤悼女儿，应是时隔不久的事情。贾雨村带着黛玉从扬州到京都，走运河正常的话，至多也只会是一个来月的时间。又根据第二回写宝玉“如今长了七八岁”，第二、三两回贾雨村的故事是连续的，而黛玉比宝玉小一岁，所以，第三回黛玉进贾府也应是六七岁。少数版本写了黛玉对凤姐问话的回答，如己卯本、杨藏本（梦稿）在“妹妹几岁了”后边写，“黛玉答道：‘十三岁了。’”那么，刚进贾府的黛玉到底是幼女还是少女呢？程甲本曾写宝玉看到“一个袅袅婷婷的女儿”，显然是已入豆蔻年华的妙龄少女，而不是十岁以下的儿童。唐代杜牧写过：“娉娉袅袅十三馀，豆蔻梢头二月初。”也印证了袅袅婷婷的女儿应在十三岁左右。其实不同版本出现的矛盾在黛玉成长过程中是可以统一的。在曹雪芹心目中的爱情理想，有三个重要因素：两小无猜、一见钟情、互为知己。作者写六七岁，是要强调两小无猜；写十三岁，是要强调一见钟情，甚至一见如故。两者都不愿意割舍，所以出现了不同阶段修改稿中的矛盾现象，由此可见作者构思宝黛爱情时的良苦用心。

黛玉的生日在二月十二花朝节，这一天是百花生日。《红楼梦》中曾写袭人和黛玉是同一天生的，袭人恰好姓花，也补充说明了黛玉生日的含义。关于花朝节的具体日期，古人有三种说法，分别是夏历的二月十五、二月十二和二月初二。宋代吴自牧《梦粱录》之《二月望》记载：“仲春十五日为花朝节，浙间风俗，以为春序正中，百花争望之时，最堪游赏。”《广群芳谱·天时谱二》引《诚斋诗话》：“东京二月十二日曰花朝，为扑蝶会。”又引《翰墨记》：“洛阳风俗，以二月初二为花朝节。士庶游玩，又为挑菜节。”综合三种不同记载，尽管存在地域和时间的差异，但大体看来，古人在花朝节的活动主要是在“百花争望之时”游玩、赏花、扑蝶等。

“二月十二日曰花朝，为扑蝶会”这条记载值得注意。按此习俗，《红楼梦》第二十七回中宝钗扑蝶的故事，应该出现在花朝节，而不是芒种节。第二十七回写芒种节“饯花会”，虽然在常见的辞书上查找不到芒种饯花的习俗，可是《红楼梦》中却用很多笔墨写道：“至次日乃是四月二十六日，原来这日未时交芒种节。尚古风俗：凡交芒种节的这日，都要设摆各色礼物，祭饯花神，言芒种一过，便是夏日了，众花皆卸，花神退位，须要饯行。然闺中更兴这件风俗，所以大观园中之人都早起来了。那些女孩子们，或用花瓣柳枝编成轿马的，或用绫锦纱罗叠成干旄旌幢的，都用彩线系了。每一颗（棵）树上，每一枝花上，都系了这些物事。满园里绣带飘飖，花枝招展，更兼这些人打扮得桃羞柳让，燕妒莺惭，一时也道不尽。”曹雪芹颇有兴致地说“闺中更兴这件风俗”。

小说前八十回中并没有正面写黛玉如何过生日。要了解曹雪芹对黛玉生日的描写，可到第二十七回去找。作者似乎把花朝节要做的事，赏花、扑蝶，都移到了芒种节，而芒种节应该是宝玉的生日。把黛玉生日花朝节这天的风俗，拿到宝玉生日芒种节去写，且第二十七回安排的回目构成钗黛对峙，即“滴翠亭杨妃戏彩蝶，埋香冢飞燕泣残红”，可见，曹雪芹在宝玉和黛玉故事的构思上是综合考虑的，情节的安排也有所调整。由此也可看出，《红楼梦》第二十七回的“饯花会”，是黛玉和宝玉两人的生日组合。《红楼梦》中最精彩的两个情节“黛玉葬花”和“宝钗扑蝶”，是花朝节的习俗和芒种节的时令糅合在一起而形成的艺术经典。黛玉生日与祭饯花神的关系表明，作者对她的构思是一位花仙子。“绛珠仙草”和“阆苑仙葩”也进一步说明了这一点。

值得注意的是，《红楼梦》后四十回中从正面写了黛玉的生日。第八十五回“贾存周报升郎中任”中，写了贾政荣升“郎中”，加之黛玉生日，凤姐说：“不但日子好，还是好日子呢。”贾母对黛玉说：“你舅舅家就给你做生日，岂不好呢。”随后写“黛玉略换了几件新鲜衣服，打扮得宛如嫦娥下界，含羞带笑的出来见了众人”。又写王子腾和亲戚家送过一班“新戏”来贺喜。出场的第三出戏“众皆不识”，听见外面人说：“这是新打的《蕊珠记》里的《冥升》。小旦扮的是嫦娥，前因堕落人寰，几乎给人为配，幸亏观音点化，他就未嫁而逝，此时升引月宫。不听见曲里头唱的‘人间只道风情好，那知道秋月春花容易抛，几乎不把广寒宫忘却了！’”这里的《蕊珠记》，经考证是根据元代吴昌龄的杂剧《辰钩月》改编而成，是特为黛玉的生日花朝节而“新打的”。联系第二十二回宝钗的生日宴上，众人眼中的小旦与黛玉长相酷似。而此回，黛玉的打扮“宛如嫦娥下界”，而戏中也是小旦扮嫦娥。因而，黛玉形象的艺术构思，在前文“绛珠仙草”和“阆苑仙葩”的基础上，还增加了嫦娥仙子“堕落人寰”，且“未嫁而逝”的悲剧意蕴。

黛玉的判词是与薛宝钗写在一处的。小说第五回写宝玉去取“正册”看：

只见头一页上便画着两株枯木，木上悬着一围玉带，又有一堆雪，雪下一股金簪。也有四句言词，道是：可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋。

画面中“两株枯木”，暗指“林”字；“木上悬着一围玉带”，谐音“黛玉”。四句诗交叉写钗黛，表现黛玉的是“堪怜咏絮才”和“玉带林中挂”。“堪怜”是值得怜爱，堪即可、能。“咏絮才”，指林黛玉的诗才。《世说新语·言语》记载了晋代谢道韫的趣事：“谢太傅（谢安）寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：‘白雪纷纷何所似？’兄子胡儿曰：‘撒盐空中差可拟。’兄女（谢道韫）曰：‘未若柳絮因风起。’公大笑乐。”谢道韫的“柳絮”比喻，令其叔叔谢安开怀大笑，这是对她诗才的赞赏。后人因以“咏絮才”比喻女子工于吟咏。作者对林黛玉敏捷的诗才，以“咏絮才”作比，同时以“堪怜”来感叹，如此有才华的女子，又有谁能不怜爱她呢？

黛玉之貌

林黛玉有能让“落花满地鸟惊飞”的美貌，比传统美女的沉鱼落雁更富有情韵。曹雪芹在西施、飞燕等古代美女基础上，赋予她“绛珠仙子”的神话，使她融古往今来之秀美，集仙界凡间之灵慧。

首先看她的容貌体态。

林黛玉的体态是娇弱、袅娜、风流、标致的。在众人眼中：“黛玉年貌虽小，其举止言谈不俗，身体面庞虽怯弱不胜，却有一段自然的风流态度。”王熙凤说：“天下真有这样标致的人物，我今儿才算见了！况且这通身的气派，竟不像老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女。”在宝玉眼中则是“一个袅袅婷婷的女儿，便料定是林姑妈之女，忙来见礼”（出自程甲本）。在第五回对太虚幻境中可卿的描写中，也间接提到黛玉的形容：“其鲜艳妩媚，有似乎宝钗，风流袅娜，则又如黛玉。”小说第二十五回当宝玉和凤姐遭魔法暗算而中邪，众人乱作一团时，薛蟠却被黛玉的美貌所吸引：“忽一眼瞥见了林黛玉风流婉转，已酥倒在那里。”

以上关于黛玉体态的描写中，作者从各个角度展示给我们的是柔弱但又娇美的形象。所谓“袅袅婷婷”“风流袅娜”“风流婉转”该怎样理解？在宝玉看到黛玉时，作者用了一句比喻，即“闲静时如娇花照水，行动处似弱柳扶风。”“娇花”和“弱柳”给我们提供了具体的形象，同时后边的两个词组“照水”和“扶风”，展现出黛玉的体态有水的滋润、风的抚慰，也就是有一种灵动之美。

就五官而言，林黛玉容貌俊美。她的眼睛是水汪汪的，脉脉含情又盈盈含露；眉毛弯弯的，像一缕轻烟，眉头微微蹙起，带动如烟云缭绕的神情。小说第二十六回对林黛玉的容貌有一句概括：“原来这林黛玉秉绝代姿容，具希世俊美，不期这一哭，那附近柳枝花朵上的宿鸟栖鸦一闻此声，俱忒楞楞飞起远避，不忍再听。”又第三回，宝黛初见，宝玉眼中黛玉的眉眼“与众各别：两弯似蹙非蹙罥（程甲本：笼）烟眉，一双似喜非喜含情目（列藏本：一双似泣非泣含露目。按：列藏本因藏于苏联科学院东方学研究所列宁格勒分所而命名，苏联解体后，列宁格勒恢复圣彼得堡旧名，故列藏本又改称俄藏本，亦称脂亚本。为避烦琐，本书仍用“列藏本”之名）。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如娇花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。宝玉看罢，因笑道：‘这个妹妹我曾见过的。’”第二十六回对林黛玉容貌的评价虽然很高：“秉绝代姿容，具希世俊美”，但依然比较抽象，更为具体可感的还是第三回，宝黛初见时宝玉看到的黛玉。俗话说情人眼里出西施，更何况宝玉看到的黛玉更胜于西施，即“病如西子胜三分”。这里所谓胜西施三分的不单是“病”，更是美。

如何理解黛玉的眉毛？有的版本写“两弯似蹙非蹙罥烟眉”，而程甲本（乾隆五十六年刊本）作“两弯似蹙非蹙笼烟眉”。“罥”是挂的意思，“笼”是绕的意思，两个动词都很传神，综合考察，联系杜牧“烟笼寒水月笼纱”的诗句，我们不难想象到一缕轻烟缭绕于黛玉眉间。至于黛玉的眼睛，有的版本作“一双似喜非喜含情目”，而列藏本作“一双似泣非泣含露目”，一“喜”一“泣”，看似矛盾，却皆可统一于黛玉的多种神态。

另外，庚辰本对黛玉的眉眼作了比喻：“两湾半蹙鹅眉，一双多情杏眼”。写美女的眉毛，用天鹅的“鹅”应属于笔误，蛾眉、娥眉都可以。早在《诗经·卫风·硕人》篇曾写一位美女：“螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”。这里的“蛾眉”指蚕蛾的触须，弯曲而细长，如人的眉毛，以此比喻女子长而美的眉毛。后来直接用“蛾眉”代指美女或美貌，如辛弃疾词“蛾眉曾有人妒”。“蛾”也可以写成女字旁的“娥”，有美好的意思。把黛玉的眉毛写成“两湾半蹙蛾眉”，又弯、又细、又长；把黛玉的眼睛写成“一双多情杏眼”，“杏”是圆形的，若按杏的常规大小与人的眼睛相比是偏大的。这个版本用比喻告诉读者，黛玉的眼睛又大又圆，且含情脉脉。

从不同阶段的抄本对黛玉容貌描写上存在的异文，我们更可以看出作者对林黛玉容貌的描摹是煞费苦心、反复修改的。而每一版本的文字都是既生动又传神的，我们不妨综合考察。

其次看她的气质情态。

林黛玉的气质和情态可以说集仙女的神韵、西施的病容，以及淑女的气派于一身。

仙女的神韵。林黛玉是一位“世外仙姝”。十二支《红楼梦曲》中有一支《终身误》是写钗黛的，其中两句是：“空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。”林黛玉本是“绛珠仙子”，小说第一回“甄士隐梦幻识通灵”中，作者借甄士隐的梦境讲述了绛珠仙子的“还泪”神话：

此事说来好笑，竟是千古未闻的罕事。只因西方灵河岸上三生石畔，有绛珠草一株，时有赤瑕宫神瑛侍者，日以甘露灌溉，这绛珠草始得久延岁月。后来既受天地精华，复得雨露滋养，遂得脱却草胎木质，得换人形，仅修成个女体，终日游于离恨天外，饥则食蜜青果为膳，渴则饮灌愁海水为汤。只因尚未酬报灌溉之德，故其五内便郁结着一段缠绵不尽之意。恰近日这神瑛侍者凡心偶炽，乘此昌明太平朝世，意欲下凡造历幻缘，已在警幻仙子案前挂了号。警幻亦曾问及，灌溉之情未偿，趁此倒可了结的。那绛珠仙子道：“他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。”

西施的病容。黛玉有病西施的外形美。俗话说，情人眼里出西施，而黛玉在宝玉眼里不仅像西施，更胜过西施。小说多次借助宝玉的眼睛和诗句，写到黛玉与西施的相似。第三回宝玉初见黛玉，觉得黛玉“心较比干多一窍，病如西子胜三分”，第三十七回宝玉《咏白海棠》，用这样两句分别写宝钗和黛玉：“出浴太真冰作影，捧心西子玉为魂。”一句“捧心西子玉为魂”，生动地描绘了黛玉的情态。

不仅宝玉如此，在众人眼里黛玉也被看成西施。第六十五回兴儿对二尤介绍黛玉说：“一肚子文章，只是一身多病，这样的天，还穿夹的，出来风儿一吹就倒了。我们这起没王法的嘴都悄悄的叫他‘多病西施’。”还有通过晴雯的长相，间接可以看出黛玉像西施。第七十四回王善保家的陷害晴雯：“太太不知道，一个宝玉屋里的晴雯，那丫头仗着他生的模样儿比别人标致些，又生了一张巧嘴，天天打扮的像个西施的样子，在人跟前能说惯道，掐尖要强。”王夫人听了忙问凤姐道：“上次我们跟了老太太进园逛去，有一个水蛇腰，削肩膀，眉眼又有些像你林妹妹的，正在那里骂小丫头。”因此，当王夫人提审晴雯时，冷笑着说：“好个美人！真像个病西施了。”晴雯是黛玉的影身，说晴雯其实是从侧面说黛玉。

黛玉本人是否喜欢西施的比附呢？第六十四回“幽淑女悲题五美吟”，林黛玉写了五首诗，赞美古代的五位美女，分别是西施、虞姬、明妃、绿珠和红拂，第一位便是西施：“一代倾城逐浪花，吴宫空自忆儿家。效颦莫笑东村女，头白溪边尚浣纱。”可见黛玉对西施的仰慕。《红楼梦》中谈到黛玉或晴雯像西施时，都没有离开“病”字：“病如西子”“捧心西子”“多病西施”“病西施”。西施，也称西子，是春秋末年越国美女。《管子·小称》：“西施，天下之美人也。”相传西施“捧心而颦”，心口疼时皱着眉头的样子增加了她的美丽，所以有“东施效颦”的笑谈。宝玉称黛玉为“颦颦”，小说对她与西施相似之处的描写，意在强调其病态的美丽。

黛玉有人面桃花的病态美。从黛玉咯血来看，她的病大概是肺病，又因相思之病，午后发烧，呈现出一种艳若桃花的病态美。第三十四回“黛玉题帕”中有这一病容的描述：

林黛玉还要往下写时，觉得浑身火热，面上作烧，走至镜台揭起锦袱一照，只见腮上通红，真合（原为“自羡”，此从程本）压倒桃花，却不知病由此萌，一时方上床睡去，犹拿着那帕子思索，不在话下。

黛玉“压倒桃花”般的腮红，洋溢着“人面桃花相映红”的诗意。细节中提到了“病”，提到了惹人思索的“帕子”。冯梦龙《山歌》中有一首可用来诠释宝玉派晴雯送来的两条半新不旧的帕子：“不写情词不写诗，一方素帕寄心知。心知拿了颠倒看，横也丝来竖也丝，这般心事有谁知。”以“丝”与“思”的谐音双关，告诉读者黛玉的“病”正是由相思所起的。清代富察明义的《题红楼梦》组诗中有一首也写到黛玉的“病容”：“病容愈觉胜桃花，午汗潮回热转加。犹恐意中人看出，慰言今日较差些。”可见，当时人已看到黛玉病中的“情思”成分，以及她的病态之美。

淑女的气派。林黛玉是仕宦之家的掌上明珠，不仅知书而且达理。小说第三回借王熙凤口说：“这通身的气派，竟不像老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女。”这里虽有恭维的成分，但黛玉的“气派”是有目共睹的，而且很有可能与贾母相像。第七十四回王夫人曾赞叹黛玉母亲：“你林妹妹的母亲，未出阁时，是何等的娇生惯养，是何等的金尊玉贵，那才像个千金小姐的体统。如今这几个姊妹，不过比人家的丫头略强些罢了。”王夫人连用两个“何等”，贾敏的“娇生惯养”“金尊玉贵”呼之欲出，而这种“千金小姐的体统”在女儿黛玉身上是有所传承的。

再看第三回黛玉在推让座位时表现出的礼仪：“老嬷嬷们让黛玉炕上坐，炕沿上却有两个锦褥对设，黛玉度其位次，便不上炕，只向东边椅子上坐了。”黛玉仔细忖度，觉得按长幼尊卑自己是不能坐在炕上的主座上的。小说接着写：“贾母正面榻上独坐，两边四张空椅，熙凤忙拉了黛玉在左边第一张椅上坐了，黛玉十分推让。”当她弄清楚王夫人、凤姐都“不在这里吃饭”时才坐下。下边的排序是：“迎春便坐右手第一，探春左第二，惜春右第二。”左边为尊，黛玉是客，所以坐在了三姐妹之上座。黛玉对这些礼仪细节一丝不苟，足见其大家风范。

黛玉的书卷气来自她以诗书为伴的高雅情趣。第二回写黛玉从小就得到父母的悉心教养，以“假充养子之意，聊解膝下荒凉之叹”。第十六回写黛玉从江南回京，带了许多书，而且给宝玉和姑娘们的礼物也是纸笔等文房四宝。宝玉把北静王送的“鹡鸰香串”给她，黛玉并不珍视。两类物品相比，反映了黛玉平素的爱好。第四十回贾母领着刘姥姥见识大观园，在潇湘馆看到“书架上磊着满满的书”，把黛玉的闺房误认为公子的书房，惊叹“这那像个小姐的绣房，竟比那上等的书房还好”。不过，黛玉的居室像书房，并非只有金石笔墨的厚重，贾母用“银红的霞影纱”替黛玉糊窗子，茜纱窗使绿色的潇湘馆更加和谐柔美。黛玉的淑女气质，来自她的书香氛围，也来自她诗意盎然的精神生活。

林黛玉这位“世外仙姝”的花容月貌，其实是集中国古典诗词于一身的。林黛玉的“还泪”，有宋词中“寸寸柔肠，盈盈粉泪”的外在情态，更有唐诗中“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的内在情韵。情人眼里出西施，宝玉不止一次地把黛玉比作西子，小说中众口一词地认为黛玉的模样像“多病西施”，宝玉为黛玉取字“颦颦”，宝钗也常叫她“颦儿”，其实都是在称赞黛玉胜过西施的美妙情态。她的病，动情时也动容，经作者的精心安排，呈现出“人面桃花相映红”的朱颜。从日常生活所表现出的礼仪以及高雅情趣可知，林黛玉是一位书卷气十足的淑女，一举一动都显现出大家闺秀的气派。

黛玉之情

林黛玉的情感世界，集中表现在追求知己的爱情理想。她与宝玉不同，宝玉心底虽然只有妹妹，但眼中不乏对其他姐姐妹妹的怜惜和倾慕，即所谓“情不情”。而黛玉不仅心中只有宝玉，眼中也容不下宝玉之外任何男性世界的物件，甚至是宝玉转赠的北静王的香串。黛玉的情感是“情情”，即用情专一。

追求知己的爱情理想

爱情的萌生阶段——欣赏、吃醋

戴斗笠——表现了黛玉对宝玉的了解，第八回写道：

小丫头忙捧过斗笠来，宝玉便把头略低一低，命他戴上。那丫头便将着大红猩毡斗笠一抖，才往宝玉头上一合，宝玉便说：“罢，罢！好蠢东西，你也轻些儿！难道没见过别人戴过的？让我自己戴罢。”黛玉站在炕沿上道：“罗唆什么，过来，我瞧瞧罢。”宝玉忙就近前来。黛玉用手整理，轻轻笼住束发冠，将笠沿掖在抹额之上，将那一颗核桃大的绛绒簪缨扶起，颤巍巍露于笠外。整理已毕，端相了端相，说道：“好了，披上斗篷罢。”宝玉听了，方接了斗篷披上。

看斗方——表现出黛玉对宝玉的欣赏，第八回写道：

一时黛玉来了，宝玉笑道：“好妹妹，你别撒谎，你看这三个字那一个好？”黛玉仰头看里间门斗上，新贴了三个字，写着“绛云轩”。黛玉笑道：“个个都好。怎么写的这们好了？明儿也与我写一个匾。”宝玉嘻嘻的笑道：“又哄我呢。”

带醋意——表现出黛玉对宝玉的在意，第九回写宝玉上学前辞别黛玉，引出黛玉的半酸半妒：

宝玉忽想起未辞黛玉，因又忙至黛玉房中来作辞。彼时黛玉才在窗下对镜理妆，听宝玉说上学去，因笑道：“好，这一去，可定是要‘蟾宫折桂’去了。我不能送你了。”宝玉道：“好妹妹，等我下了学再吃饭。和胭脂膏子也等我来再制。”劳叨了半日，方撤身去了。黛玉忙又叫住问道：“你怎么不去辞辞你宝姐姐呢？”宝玉笑而不答，一径同秦钟上学去了。

宝玉和黛玉的爱情有青梅竹马的成分，也有一见钟情的因素，最后的两心相印是曹雪芹的爱情理想在他们身上的实现。然而黛玉却爱得十分痛苦。正如第五回开头所写：“既熟惯，则更觉亲密；既亲密，则不免一时有求全之毁，不虞之隙。”黛玉对宝玉的求近之心，反成疏远之意；求爱之意，反成生怨之因。爱情萌生阶段的“口是心非”，让黛玉和宝玉都饱受折磨。

爱情的发展阶段——互相认同

二人共同葬花。第二十三回分别写了宝玉和黛玉葬花的场景。宝玉送花入水，表现了“花落水流红”的意境：

那一日正当三月中浣，早饭后，宝玉携了一套《会真记》，走到沁芳闸桥边桃花底下一块石上坐着，展开《会真记》，从头细玩。正看到“落红成阵”，只见一阵风过，把树头上桃花吹下一大半来，落的满身满书满地皆是。宝玉要抖将下来，恐怕脚步践踏了，只得兜了那花瓣，来至池边，抖在池内。那花瓣浮在水面，飘飘荡荡，竟流出沁芳闸去了。

黛玉葬花入土，让落花“质本洁来还洁去”：

回来只见地下还有许多。宝玉正踟蹰间，只听背后有人说道：“你在这里作什么？”宝玉一回头，却是林黛玉来了，肩上担着花锄，锄上挂着花囊，手内拿着花帚。宝玉笑道：“好，好，来把这个花扫起来，撂在那水里。我才撂了好些在那里呢。”林黛玉道：“撂在水里不好。你看这里的水干净，只一流出去，有人家的地方脏的臭的混倒，仍旧把花遭塌了。那畸角上我有一个花冢，如今把他扫了，装在这绢袋里，拿土埋上，日久不过随土化了，岂不干净。”宝玉听了喜不自禁，笑道：“待我放下书，帮你来收拾。”

双玉共读西厢。第二十三回写了“西厢记妙词通戏语”，反映了二人的共同志趣：

黛玉道：“什么书？”宝玉见问，慌的藏之不迭，便说道：“不过是《中庸》《大学》。”黛玉笑道：“你又在我跟前弄鬼。趁早儿给我瞧，好多着呢。”宝玉道：“好妹妹，若论你，我是不怕的。你看了，好歹别告诉别人去。真真这是好书！你要看了，连饭也不想吃呢。”一面说，一面递了过去。林黛玉把花具且都放下，接书来瞧，从头看去，越看越爱看，不到一顿饭工夫，将十六出俱已看完，自觉词藻警人，馀香满口。虽看完了书，却只管出神，心内还默默记诵。

林妹妹不说“混账话”。第三十二回湘云让宝玉去“会会这些为官做宰的人们，谈谈讲讲些仕途经济的学问”，遭到宝玉斥责，也涉及对宝姐姐的不满。同时宝玉又说了对黛玉的欣赏，被屋外的黛玉偶然听到，引发了一段对“知己”的感慨：

宝玉道：“林姑娘从来说过这些混账话不曾？若他也说过这些混账话，我早和他生分了。”袭人和湘云都点头笑道：“这原是混账话。”

……

林黛玉听了这话，不觉又喜又惊，又悲又叹。所喜者，果然自己眼力不错，素日认他是个知己，果然是个知己。所惊者，他在人前一片私心称扬于我，其亲热厚密，竟不避嫌疑。所叹者，你既为我之知己，自然我亦可为你之知己矣，既你我为知己，则又何必有金玉之论哉；既有金玉之论，亦该你我有之，则又何必来一宝钗哉！所悲者，父母早逝，虽有铭心刻骨之言，无人为我主张。况近日每觉神思恍惚，病已渐成，医者更云气弱血亏，恐致劳怯之症。你我虽为知己，但恐自不能久待；你纵为我知己，奈我薄命何！想到此间，不禁滚下泪来。待进去相见，自觉无味，便一面拭泪，一面抽身回去了。

《红楼梦》运用了多种叙事手法，其中不乏限知叙事的内视点的表现形式，即让人物通过侧面的不期而遇来耳闻目睹。黛玉在屋外意外听到宝玉“林妹妹不说混账话”的知己之言便是较为典型的细节。这种隔墙有耳、隔窗有眼的特殊叙事视点，比全知叙事的外视点所能达到的叙事效果更适当、更顺应人情事理。从小说中所描写的宝黛爱情来看，大体分为萌生、发展和成熟阶段，而宝玉知己之言的吐露，可以说是他们的爱情进入发展阶段的标志。

需要说明的是，黛玉与宝玉互为知己，她深知宝玉不喜欢八股时文，因而也不说混账话。小说八十回后为何安排黛玉谈论时文的情节呢？如果只从续书的角度去解释，未免简单化了。第八十二回，写黛玉对时文的看法：“内中也有近情近理的，也有清微淡远的。……况且你要取功名，这个也清贵些。”值得注意的是，听了黛玉的话后，宝玉的反应，在杨本（梦稿）的原文和改文中存在差异：

原文：宝玉听了却不甚入耳，然又不敢在他跟前驳回，只笑了一声。

改文：宝玉听到这里，觉得不甚入耳，因想黛玉从来不是这样人，怎么也这样势欲熏心起来？又不敢在他跟前驳回，只笑了一声。

程甲本、程乙本：宝玉听到这里，觉得不甚入耳，因想黛玉从来不是这样人，怎么也这样势欲熏心起来？又不敢在他跟前驳回，只在鼻子眼里笑了一声。

通过比对可知，杨本改文在这里增加了宝玉的心理活动“因想黛玉从来不是这样人，怎么也这样势欲熏心起来”；而程甲本和程乙本在此不仅有心理活动，还描绘了宝玉的面部表情：“在鼻子眼里笑了一声”。可见，黛玉对待八股时文的态度，已经引起了宝玉的反感，这一点是修订者有意识强调的。

既然这样写有悖于宝玉和黛玉之间的默契，修订者为什么要这样改呢？要解释这一问题，需要仔细阅读前八十回有关黛玉的情节。我们知道，黛玉是一个爱宝玉胜过爱自己的人，有时为了改善意中人的处境，她可以放弃一些原则。比如，明知道帮宝玉写作业是不对的，但她可以非常真诚地替宝玉写诗，第十八回她代作了整首的《杏帘在望》，以应付元春的命题诗；代宝玉写字，第七十回她送了一卷子自己亲临的“钟王蝇头小楷”，而且和宝玉字迹“十分相似”，以备贾政检查功课。小说第三十二回倾诉了知己之言，下一回便写宝玉挨打，至第三十四回写黛玉哭了一夜，见到宝玉时依然“抽抽噎噎”，说出的一句话不是安慰，却是劝说：“你从此可都改了罢！”与其说是违心，不如说是关心。依此类推，至第八十二回宝玉重入家塾，博雅多识的黛玉，不会对时文一无所知，黛玉谈时文，与上文貌似矛盾，实则符合黛玉急宝玉之所急的内在逻辑。不过，杨本的改文所增加的“因想黛玉从来不是这样人，怎么也这样势欲熏心起来”两句，其实是增加了两重误解：一是宝玉对黛玉的误解，修订者错把黛玉的爱意当成了“势欲”；二是对宝黛两颗心的误解，修订者没有把宝黛关系理解到“知己”的程度，甚至到程本中还添加了宝玉从“鼻子眼里”发出的笑声，显然，经两番修改的文字，把宝玉和黛玉之间的心理距离拉大了。

爱情的成熟阶段——互相安慰

宝玉挨打，黛玉因心疼而劝其改过。第三十四回写道：

宝玉犹恐是梦，忙又将身子欠起来，向脸上细细一认，只见两个眼睛肿的桃儿一般，满面泪光，不是黛玉，却是那个？宝玉还欲看时，怎奈下半截疼痛难忍，支持不住，便“嗳哟”一声，仍就倒下，叹了一声，说道：“你又做什么跑来！虽说太阳落下去，那地上的馀热未散，走两趟又要受了暑。我虽然捱了打，并不觉疼痛。我这个样儿，只装出来哄他们，好在外头布散与老爷听，其实是假的。你不可认真。”此时林黛玉虽不是嚎啕大哭，然越是这等无声之泣，气噎喉堵，更觉得利害。听了宝玉这番话，心中虽然有万句言词，只是不能说得，半日，方抽抽噎噎的说道：“你从此可都改了罢！”宝玉听说，便长叹一声，道：“你放心，别说这样话。就便为这些人死了，也是情愿的！”

黛玉生病，宝玉冒雨前来探望。第四十五回写黛玉“风雨夕闷制风雨词”，之后：

只见宝玉头上带着大箬笠，身上披着蓑衣。黛玉不觉笑了：“那里来的渔翁！”宝玉忙问：“今儿好些？吃了药没有？今儿一日吃了多少饭？”一面说，一面摘了笠，脱了蓑衣，忙一手举起灯来，一手遮住灯光，向黛玉脸上照了一照，觑着眼细瞧了一瞧，笑道：“今儿气色好了些。”

……

黛玉又看那蓑衣斗笠不是寻常市卖的，十分细致轻巧，因说道：“是什么草编的？怪道穿上不像那刺猬似的。”宝玉道：“这三样都是北静王送的。他闲了下雨时在家里也是这样。你喜欢这个，我也弄一套来送你。别的都罢了，惟有这斗笠有趣，竟是活的。上头的这顶儿是活的，冬天下雪，带上帽子，就把竹信子抽了，去下顶子来，只剩了这圈子。下雪时男女都戴得，我送你一顶，冬天下雪戴。”黛玉笑道：“我不要他。戴上那个，成个画儿上画的和戏上扮的渔婆了。”及说了出来，方想起话未忖夺，与方才说宝玉的话相连，后悔不及，羞的脸飞红，便伏在桌上嗽个不住。

宝玉挨打，疼在皮肉上，却甜在心里。因为黛玉为他不知流了多少眼泪，以至于“眼睛肿的桃儿一般，满面泪光”，说明她的心疼是掩饰不住的。她害怕王熙凤看到她的眼睛取笑她的多情，匆忙离开了。宝玉因惦念，派晴雯去看黛玉，并捎去两块旧手帕，黛玉随即写了三首诗来抒发情思。隔十回，到了第四十五回，黛玉即景生情写了长诗《秋窗风雨夕》，宝玉冒雨来探望她。这一情节，生动地描绘了“渔翁渔婆”的和谐画面。同时，宝玉的装束也暗合一首唐五代词：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”（张志和《渔歌子》）小说情节充满了诗情画意。到此，宝黛爱情已经走过萌生阶段的互相误解、发展阶段的互相认同，到了成熟阶段的互相安慰。从感觉上，也由酸楚、苦涩，开始品味甜蜜。

用情专一的爱情理念

在宝黛爱情问题上，用脂砚斋批语来说，林黛玉的特点是“情情”，即用情专一；而宝玉的特点是“情不情”，即爱博而心劳。二人常常因此而出现矛盾。

剪荷包的冲突，黛玉因专于情而专于物。通过荷包这一道具，写黛玉误解了宝玉，担心他辜负了自己的心，因而剪掉自己亲手为宝玉做的荷包。第十七回至十八回写黛玉为宝玉不珍惜自己的东西而哭泣，实是因物及人。她向宝玉说道：“我给的那个荷包也给他们了？你明儿再想我的东西，可不能够了！”说完，“赌气回房，将前日宝玉所烦他作的那个香袋儿——才做了一半——赌气拿过来就铰。”当她看到宝玉“把衣领解了，从里面红袄襟上将黛玉所给的那荷包解了下来”，听到宝玉说：“你瞧瞧，这是什么！我那一回把你的东西给人了？”小说描写黛玉的心理：“林黛玉见他如此珍重，带在里面，可知是怕人拿去之意，因此又自悔莽撞，未见皂白，就剪了香袋。因此又愧又气，低头一言不发。”这段的戏剧冲突，可谓大起大伏，至黛玉“又愧又气，低头一言不发”，似乎已风平浪静了，宝玉又向平静的水面扔了一块石子：“你也不用剪，我知道你是懒待给我东西。我连这荷包奉还，何如？”宝玉不仅出言不逊，而且把荷包掷向黛玉怀中便走了。以下情态是：“黛玉见如此，越发气起来，声咽气堵，又汪汪的滚下泪来，拿起荷包来又剪。”接下来作者给宝玉安排了软语相劝的机会，让他去抚慰黛玉受伤的心，“宝玉见他如此，忙回身抢住，笑道：‘好妹妹，饶了他罢！’黛玉将剪子一摔，拭泪说道：‘你不用同我好一阵歹一阵的，要恼，就撂开手。这当了什么。’说着，赌气上床，面向里倒下拭泪。禁不住宝玉上来‘妹妹’长‘妹妹’短赔不是。”黛玉索性赌气离开，宝玉执着相随，嘴里还说着：“你到那里，我跟到那里。”手里“拿起荷包来带上”。荷包由“掷”到“带”，两个动作反映了宝玉态度的变化，心理上已经由抵抗到降服了，黛玉也顺势走下宝玉所给的“台阶”，“黛玉伸手抢道：‘你说不要了，这会子又带上，我也替你怪臊的！’说着，‘嗤’的一声又笑了。”黛玉最后的动作和情态写得娇真可爱。

论亲疏的风波，黛玉因专于情而专于人。湘云到来，宝钗拉宝玉去玩，黛玉平添失落感。她用自残的方式给宝玉施加压力，“越发抽抽噎噎的哭个不住”地说：“你又来作什么？横竖如今有人和你顽，比我又会念，又会作，又会写，又会说笑，又怕你生气拉了你去，你又作什么来？死活凭我去罢了！”这段话里有对宝玉薄情的埋怨，也有对宝钗的嫉妒。黛玉的感叹和眼泪，反映出她对宝玉的“情情”。宝玉只好“打叠起千百样的款语温言来劝慰”。尤其是论亲疏的一段可谓动之以情，晓之以理：“你这么个明白人，难道连‘亲不间疏，先不僭后’也不知道？我虽糊涂，却明白这两句话。头一件，咱们是姑舅姊妹，宝姐姐是两姨姊妹，论亲戚，他比你疏。第二件，你先来，咱们两个一桌吃，一床睡，长的这么大了，他是才来的，岂有个为他疏你的？”黛玉的回答是出人意料的，她似乎没有拘泥于现象，而直入本质：“我难道为叫你疏他？我成了个什么人了呢！我为的是我的心。”宝玉也坦言情愫：“我也为的是我的心。难道你就知你的心，不知我的心不成？”我们不能不佩服曹雪芹写小说的笔力，为了表现宝玉和黛玉之间心心相印的情感，精心设计了宝钗，甚至湘云的介入，在外力的作用下，恋爱双方由误解到相知，互相了解彼此的心意。“我为的是我的心”，这句话看似为己，实则为他。但同样是以心相许，宝玉的心中虽只有林妹妹，眼中却还流连着其他的姐妹；而黛玉的心中、眼中只有宝玉。

闭门羹冷遇，是黛玉和宝玉之间的一次大误会。黛玉哭惊花鸟的程度，反映了她的至情，也写出了她的至美。第二十六回黛玉夜探怡红院，晴雯因和碧痕拌嘴，又见宝钗来访，而门外又有敲门声，不觉生气，便向门外说：“凭你是谁，二爷吩咐的，一概不许放人进来呢！”黛玉吃了闭门羹，却见宝钗从里面出来，悲戚万分，不禁痛哭，以至感动花鸟。小说写道：

林黛玉听了，不觉气怔在门外，待要高声问他，逗起气来，自己又回思一番：“虽说是舅母家如同自己家一样，到底是客边。如今父母双亡，无依无靠，现在他家依栖。如今认真淘气，也觉没趣。”一面想，一面又滚下泪珠来。正是回去不是，站着不是。正没主意，只听里面一阵笑语之声，细听一听，竟是宝玉、宝钗二人。林黛玉心中益发动了气，左思右想，忽然想起了早起的事来：“必竟是宝玉恼我要告他的原故。但只我何尝告你了，你也打听打听，就恼我到这步田地。你今儿不叫我进来，难道明儿就不见面了！”越想越伤感起来，也不顾苍苔露冷，花径风寒，独立墙角边花阴之下，悲悲戚戚呜咽起来。

原来这林黛玉秉绝代姿容，具希世俊美，不期这一哭，那附近柳枝花朵上的宿鸟栖鸦一闻此声，俱忒楞楞飞起远避，不忍再听。真是：花魂默默无情绪，鸟梦痴痴何处惊。因有一首诗道：颦儿才貌世应希，独抱幽芳出绣闺；呜咽一声犹未了，落花满地鸟惊飞。

黛玉曾说“我为的是我的心”。她希望宝玉珍惜她亲手做的荷包，其实是希望宝玉珍视她的一片痴心。她希望宝玉既然成了她的知己，就不应再想着别人。当黛玉在怡红院吃了闭门羹，小说写她“一面想，一面又滚下泪珠来”。当她又看到宝钗从里面走出，内心更为酸楚，黛玉用情专一的爱情理念受到震撼。小说写她“越想越伤感起来”，“独立墙角边花阴之下，悲悲戚戚呜咽起来”，以至于“呜咽一声犹未了，落花满地鸟惊飞”。这段描写情景交融，通过晴雯、黛玉和宝玉等人的误会，以及人物的悲伤与花鸟产生的通感共鸣，达到很好的抒情效果。惊动花鸟的不仅仅是黛玉的“绝代”之美，更是她的“希世”之情。

宝黛爱情的几对影子

曹雪芹在描述宝玉和黛玉的恋爱过程中，除了以这二人为中心的主线，还从侧面写了其他人的爱情。作为宝黛爱情的副线，小红与贾芸、龄官与贾蔷、尤三姐与柳湘莲、晴雯与宝玉，四组人物大体从初恋、热恋、定亲、悼念四个阶段，对宝玉和黛玉的情感历程起到了映衬和预示的作用。

小红和贾芸的初恋，是对宝黛初恋阶段的烘托。林黛玉和林红玉，名字上有相似之处，第二十四回“痴女儿遗帕惹相思”，与宝玉黛玉的送帕、题帕，也有相似之处。清代许叶芬在《红楼梦辨》中说：“林小红，黛玉之小影也。黛玉姓林，小红亦姓林；……黛玉为凤姐诸人所不容，小红即为麝月诸人所不容。一笔分两笔写，是画家烘云托月法。”与小红和贾芸不同的是，宝黛爱情中，黛玉“题帕”比小红“遗帕”更能体现宝玉的体贴和黛玉的诗情。

龄官和贾蔷的热恋，是对宝黛热恋阶段的映衬。龄官是一位长相、扮相都像黛玉的戏子。她孤高自怜，她的情感世界包括咯血的病都与黛玉有几分相像。第三十回“龄官划蔷痴及局外”，宝玉眼中：“只见这女孩子眉蹙春山，眼颦秋水，面薄腰纤，袅袅婷婷，大有林黛玉之态。”宝玉看到龄官用金簪向土上画字，“原来就是个蔷薇花的‘蔷’字”。第三十六回“识分定情悟梨香院”，宝玉在梨香院看到贾蔷给龄官买雀儿，龄官却不高兴，可是当贾蔷离开时，龄官却又叫住他：“站住，这会子大毒日头地下，你赌气自去请了来我也不瞧。”宝玉这才领会了画“蔷”字的深意。针对这一情节，清代嘉庆年间的东观阁评语指出：“贾蔷与龄官皆非读书通文理者，故一味昵昵儿女语，不得与宝林辈比其分毫也。”的确，龄官和贾蔷的感情纠葛，呈现出热恋阶段的彼此折磨，但因“非读书通文理者”，所以与宝黛相比少了许多心有灵犀的默契。

尤三姐和柳湘莲的定亲，是对宝黛定亲的一种虚拟。第六十五回兴儿向二尤介绍林黛玉：“咱们姑太太的女儿，姓林，小名儿叫什么黛玉，面庞身段和三姨不差什么，一肚子文章，只是一身多病，这样的天，还穿夹的，出来风儿一吹就倒了。我们这起没王法的嘴都悄悄的叫他‘多病西施’。”尤三姐和黛玉“面庞身段”竟然相似到“不差什么”的地步，也让我们联想到这两个女子的婚姻和命运。尤三姐是一位婚姻爱情上自觉意识较强的女子，她的择偶标准是“拣一个素日可心如意的人方跟他去”，否则“虽是富比石崇，才过子建，貌比潘安的，我心里进不去，也白过了一世”。于是她想到了五年前就看上的柳湘莲。作者写“这柳二郎，那样一个标致人，最是冷面冷心的，差不多的人，都无情无义。他最和宝玉合的来”。尤三姐和柳湘莲定亲时用的是鸳鸯剑，这把剑让三姐“揉碎桃花红满地，玉山倾倒再难扶”，这把剑也削去了柳湘莲头上的烦恼丝。六十六回的回目是“情小妹耻情归地府、冷二郎一冷入空门”，三姐像黛玉，而无情的柳湘莲偏偏和多情的宝玉最合得来。地府和空门，似乎也暗示了黛玉和宝玉无法走向婚姻的不幸结局。

宝玉和晴雯的诀别，衬托宝黛之间的纯情；宝玉对晴雯的悼念，也是对黛玉悼念的预演。清代涂瀛有《红楼梦论赞》，其中《晴雯赞》写道：“红颜绝世，易启青蝇；公子多情，竟能白璧。”这是对晴雯的同情和赞美。“青蝇”是苍蝇的一种，用以比喻进谗言之佞人。《诗经·小雅·青蝇》：“营营青蝇，止于樊。岂弟君子，无信谗言。”“红颜绝世，易启青蝇”，写晴雯风流灵巧，易遭人怨；“公子多情，竟能白璧”，则肯定了晴雯的清白。然而，唯其“白璧”，而被“清君侧”，便更觉冤枉。所以第七十七回“俏丫鬟抱屈夭风流”，在宝玉探望她的时候，晴雯呜咽道：“我虽生的比别人略好些，并没有私情密意勾引你怎样，如何一口死咬定了我是个狐狸精！我太不服。今日既已担了虚名，而且临死，不是我说一句后悔的话，早知如此，我当日也另有个道理。”下文很有戏剧性，作者借一个特殊的叙事视角，即晴雯的姑舅嫂子灯姑娘，一个“恣情纵欲”的女人的眼睛，去看宝玉和晴雯的相处：“我进来一会在窗下细听，屋内只你二人，若有偷鸡盗狗的事，岂有不谈及于此，谁知你两个竟还是各不相扰。可知天下委屈事也不少。如今我反后悔错怪了你们。”在浑浊淫乱之人的眼睛中，两人尚且是纯洁而清白的，可谓反衬法。

晴雯的长相，用王夫人的话来说是“水蛇腰，削肩膀，眉眼又有些像你林妹妹”，《红楼梦》中好几个美女像林黛玉，但与黛玉近距离接触的只有晴雯。黛玉和晴雯，可能是曹雪芹理想中的娇妻美妾。所以，在宝玉和黛玉两情相悦的时候，晴雯把宝玉写的“绛云轩”的斗方挂上，让黛玉含笑欣赏。在宝玉和黛玉两心相知的时候，晴雯把宝玉的两条旧帕子送给黛玉，让黛玉含泪题诗。在宝玉祭奠晴雯的时候，黛玉帮他修改祭文，宝玉深知黛玉素日待晴雯“甚厚”，也无所顾忌。针对“红绡帐里，公子多情，黄土垄中，女儿薄命”，黛玉将熟滥的“红绡帐里”，改为现成又不俗的“茜纱窗下”，继而改成“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命。”庚辰本上脂砚斋的批语说：“一篇诔文总因此二句而有，又当知虽诔晴雯，而又实诔黛玉也，奇幻至此。”宝玉祭文因这最后一改，人物关系已变成了“卿卿我我”，由对晴雯的悼念转而预示黛玉的薄命。

庚辰本第四十六回脂批说：“通部情案，皆必从石兄挂号，然各有各稿，穿插神妙。”告诉读者《红楼梦》中所写的情无论是广义还是狭义，宝玉都是纽带。从狭义角度讲，“情”指爱情，而小说中的所有情事，尽管有些男主角不是宝玉，女主角亦非黛玉，但与黛玉相似的几位女子，情感历程似乎都有黛玉的影子，像镜子一样反射着黛玉的眼前景和未来事，足见作者对宝黛爱情所倾注的心血。

黛玉之才

林黛玉的“咏絮才”尽人皆知，贾府里就连贾琏的小厮兴儿都知道她有“一肚子文章”。她有伶牙俐齿、俏语雅谑的口才，也有出类拔萃的诗才、文才。

先看黛玉的口才。

黛玉的伶牙俐齿。伶牙俐齿这个成语形容人口齿伶俐，能说会道。口齿伶俐也是人头脑聪明的表现形式之一。小说第二回写林黛玉父母“见他聪明清秀，便也欲使他读书识得几个字”，所以她从小就聪颖过人。第七回周瑞家的送宫花时，“只见迎春探春二人正在窗下围棋”，“惜春正同水月庵的小姑子智能儿一处顽耍”，而黛玉此时“却在宝玉房中大家解九连环顽”。九连环是一种考验智力的玩具，小说在此通过几位荣府金钗的日常娱乐，衬托出黛玉的与众不同。

第八回的回目是“比通灵金莺微露意，探宝钗黛玉半含酸”，这一回可以说是宝黛钗爱情婚姻故事的开端。宝玉佩戴的通灵宝玉和宝钗佩戴的金锁初次相逢，又有“莫失莫忘仙寿恒昌”与“不离不弃芳龄永继”如暗号般的相对，金玉良缘的序幕由此拉开。正当宝玉与宝钗就近，闻到宝钗因服冷香丸而散发出“一阵阵凉森森甜丝丝的幽香”的时候，林黛玉来了。小说这样描写黛玉的“半含酸”：

林黛玉已摇摇的走了进来，一见了宝玉，便笑道：“嗳哟，我来的不巧了！”宝玉等忙起身笑让坐，宝钗因笑道：“这话怎么说？”黛玉笑道：“早知他来，我就不来了。”宝钗道：“我更不解这意。”黛玉笑道：“要来一群都来，要不来一个也不来；今儿他来了，明儿我再来，如此间错开了来着，岂不天天有人来了？也不至于太冷落，也不至于太热闹了。姐姐如何反不解这意思？”

林黛玉

潇湘妃子

人间天上总情痴，湘馆啼痕空染枝。

鹦鹉不知侬意绪，喃喃犹诵葬花诗。

——程甲本林黛玉绣像题咏

清代以来，许多读者由此而指责黛玉的尖酸刻薄。东观阁评语在“我来的不巧了”旁边写道：“黛玉出话刺人，本非福相。”在正文的“也不至于太冷落，也不至于太热闹了。姐姐如何反不解这意思”一段旁边评道：“此数句尚掩饰得过，以下则处处含酸矣。”随后雪雁遵紫鹃之嘱给黛玉送手炉时，黛玉便一箭双雕地数落起雪雁：“也亏你倒听他的话。我平日和你说的，全当耳旁风；怎么他说了你就依，比圣旨还快些！”东观阁批语写道：“黛玉舌上有刀，我不愿见。”显然东观阁评者对黛玉的拈酸吃醋是很反感的。作者为什么这样写美丽高雅的林黛玉？到底是尖酸刻薄，还是伶牙俐齿？到底是多心多疑，还是巧言善辩？再看黛玉自己的辩解：“姨妈不知道。幸亏是姨妈这里，倘或在别人家，人家岂不恼？好说就看的人家连个手炉也没有，巴巴的从家里送个来。不说丫鬟们太小心过馀，还只当我素日是这等轻狂惯了呢。”薛姨妈回答她：“你这个多心的，有这样想，我就没这样心。”对黛玉的伶牙俐齿，以及她的多心又善辞令，宝钗的评价反映了作者的态度，即：“真真这个颦丫头的一张嘴，叫人恨又不是，喜欢又不是。”甲戌本的夹批在“姐姐如何反不解这意思”下面写道：“吾不知颦儿以何物为心为齿，为口为舌，实不知胸中有何丘壑。”脂批甚至怀疑黛玉不是肉眼凡胎，因为她的心、齿、口、舌似乎是用特殊材料制成的，对黛玉的机灵敏锐叹为观止，对她的“胸中丘壑”也无可奈何。戚序本这一回的回前诗耐人寻味：“幻情深处故多嗔，岂独颦卿爱妒人？”评书人理解了作者的寓意，写黛玉的娇嗔，并非要人误解她“爱妒人”，而是要人看到这“幻情深处”的表现。

黛玉的俏语雅谑。第二十回写湘云刚出场不久，黛玉取笑湘云说话咬舌：

二人正说着，只见湘云走来，笑道：“二哥哥，林姐姐，你们天天一处顽，我好容易来了，也不理我一理儿。”黛玉笑道：“偏是咬舌子爱说话，连个‘二’哥哥也叫不出来，只是‘爱’哥哥‘爱’哥哥的。回来赶围棋儿，又该你闹‘幺爱三四五’了。”

湘云笑道：“这一辈子我自然比不上你。我只保佑着明儿得一个咬舌的林姐夫，时时刻刻你可听‘爱’‘厄’去。阿弥陀佛，那才现在我眼里！”说的众人一笑，湘云忙回身跑了。

湘云“咬舌”本是生理缺陷，但作者反要用它来表现湘云的活泼可爱。作者独具匠心，偏是让她“连个‘二’哥哥也叫不出来，只是‘爱’哥哥‘爱’哥哥的”。挑湘云毛病的偏偏是黛玉，被唤作“‘爱’哥哥”的又偏偏是宝玉。黛玉的“含酸”可谓自然流露，而史湘云的反击也是灵机一动，毫不示弱。曹雪芹将回目概括为“林黛玉俏语谑娇音”，湘云的咬舌是“娇音”，而黛玉的取笑是“俏语”，体现出作者对两人都有欣赏之情。

黛玉雅谑补馀香。第四十二回“潇湘子雅谑补馀香”，写黛玉取笑刘姥姥为“母蝗虫”，这是作者非常得意的比喻，从第四十一回回目中转到四十二回人物口中，意在表现黛玉的才思敏捷。这一回写惜春因有了画大观园的任务，向诗社告一年的假，众人追溯原因：

林黛玉忙笑道：“可是呢，都是他一句话。他是那一门子的姥姥，直叫他是个‘母蝗虫’就是了。”说着大家都笑起来。宝钗笑道：“世上的话，到了凤丫头嘴里也就尽了。幸而凤丫头不认得字，不大通，不过一概是市俗取笑，更有颦儿这促狭嘴，他用‘春秋’的法子，将市俗的粗话，撮其要，删其繁，再加润色比方出来，一句是一句。这‘母蝗虫’三字，把昨儿那些形景都现出来了。亏他想的倒也快。”众人听了，都笑道：“你这一注解，也就不在他两个以下。”

孔子曰：“君子欲讷于言而敏于行。”林黛玉却是反传统的。她继承了母亲的“敏”思，又多了一张“颦”嘴。作者深爱这个颦儿，并借用《红楼梦》中最具鉴赏力的人物薛宝钗，道出自己赋予黛玉伶牙俐齿的用意，即“叫人恨又不是，喜欢又不是”。《红楼梦》中对女子的评价似乎有两种标准，贾母与王夫人各执一词。贾母喜欢能说会道的，她一天都离不了凤姐，凤姐生病时尤氏的笑话竟把她讲得“已朦胧双眼，似有睡去之态了”。她喜欢晴雯的“模样爽利言谈针线”，而不喜欢“从小儿不言不语”的袭人，说她是没嘴的葫芦。王熙凤与贾母同好，她曾蔑视尤氏：“你又没才干，又没口齿，锯了嘴子的葫芦，就只会一味瞎小心图贤良的名儿。”她对宝钗的“不干己事不张口，一问摇头三不知”持保留意见。而王夫人却欣赏袭人那样“行事大方，心地老实”的人。在口齿伶俐上，黛玉的能说会道不亚于王熙凤，但犀利含蓄、一箭双雕又超过了王熙凤。从宝钗的评价来看，黛玉与凤姐有雅俗之别，黛玉略胜凤姐一筹。曹雪芹担心读者用“尖酸刻薄”去误解这位聪明过人的女子，很多次在回目中提醒我们去欣赏黛玉的“俏语”和“雅谑”。

再看黛玉的诗才。

《红楼梦》中的诗词从创作动机来看，大致可分为两类，一类是自由发挥型的，一类是命题作文型的。在这两种类型中，林黛玉的作品都是首屈一指的。

自由发挥型。这类诗往往是作者要自觉地体现小说的主题、人物命运、人物才情等。如，第一回贾雨村的《中秋咏怀》、跛足道人的《好了歌》、甄士隐的《好了歌注》；第二十三回贾宝玉的《四时即事》；第二十七回林黛玉的《葬花吟》；第三十四回林黛玉的《题帕诗》（三首绝句）；第四十五回林黛玉的《代别离·秋窗风雨夕》；第五十一回薛宝琴的《怀古诗》（十首绝句）；第六十四回林黛玉的《五美吟》（五首绝句）；第七十回林黛玉的《桃花行》；第七十八回贾宝玉的《芙蓉女儿诔》骚体辞赋。在以上所列举的九回十一处诗作中，有五处是林黛玉的作品，约占一半。而且，三首七言歌行体长诗，都出自林黛玉的名下。曹雪芹替主人公林黛玉写了七言歌行体长诗《葬花吟》、《秋窗风雨夕》和《桃花行》，充分表现了黛玉的才情，也刻画出黛玉的性格，并预示了红颜薄命的悲剧命运。《葬花吟》模仿初唐刘希夷的《代悲白头吟》《秋窗风雨夕》模仿初唐张若虚的《春江花月夜》，《桃花行》也很有特点。海棠诗社建立后，做了几次诗，诗社便散了。一年后大家看了黛玉的《桃花行》，又有了兴致，重建诗社改称桃花社，“林黛玉就为社主”，黛玉因此而成为大观园的诗坛盟主。

命题作文型。这类诗与古代文人集团的吟咏唱和活动类似。《红楼梦》以闺中女儿为主的创作活动，沿用了文人墨客酬唱赠答的传统习惯。有时一个人出几个题目让大家做。如第十八回《大观园题咏》共十一首绝句，元春评价“终是薛林二妹之作与众不同，非愚姊妹可同列者”，黛玉的诗和宝钗一道脱颖而出。有时同一个题目，大家做。如第三十七回的《咏白海棠》先有探春和宝、黛、钗四首，后有湘云和韵二首。黛玉的《咏白海棠》“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”，集中了梨蕊和梅花的洁白与芳香，虽然典出宋卢梅坡《雪梅》的“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”，却更为生动传神。李纨认为宝钗的“含蓄浑厚”，黛玉的“风流别致”，各有千秋。黛玉诗虽被李纨评为第二，但深得宝玉的赞赏，在自己甘拜下风的情况下，尚极力推崇黛玉的诗。

第三十八回“林潇湘魁夺菊花诗”中《菊花诗》十二首，名列榜首的前三首诗，竟然都是黛玉的作品。李纨说“今日公评”：“《咏菊》第一，《问菊》第二，《菊梦》第三，题目新，诗也新，立意更新，恼不得要推潇湘妃子为魁了。”《咏菊》中“毫端蕴秀临霜写，口齿噙香对月吟”，写黛玉的文采与口才；“满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心”，写作者的辛酸。从“满纸”到“谁解”，显然与曹雪芹在第一回中的《自题一绝》“满纸荒唐言”和“谁解其中味”如出一辙。作者把最好的诗，最能体现自己才情的诗都安排在黛玉名下。

黛玉不仅擅长写诗，而且善于教诗。小说在第四十八、四十九回有香菱学诗的情节。香菱先后写了三首《咏月诗》，都是七律。曹雪芹的设计很巧妙，既写了香菱的命运和性格，也写了黛玉的诗才和宝钗的鉴赏才能。第四十八回“慕雅女雅集苦吟诗”，黛玉教香菱学诗，教学过程循序渐进、循循善诱：她先让学生熟读唐诗三百首，但这三百首诗只是三位诗人的诗作，即李白、杜甫和王维。她还让香菱预习，带着兴趣和疑问学习新知识；还有开放式的考核方式。第三首《咏月》诗，香菱从梦里得出，众人都叫好，但黛玉最后没有评，可见作者不想让学诗止于此，她也许认为香菱还会写出更好的诗。学诗过程中，老师的耐心和引导，学生的专心和悟性，一个循循善诱，一个孜孜以求。可见，黛玉不仅是一个出色的诗人，而且是一位出色的教师。在诗歌创作方法的传授中，也体现了黛玉自觉的创作意识和创作主张，从侧面说明她能有良好写作业绩的原因。

题对额和联诗，是对诗才和口才的综合考察。第七十六回“凹晶馆联诗悲寂寞”的情节中，黛玉和湘云联诗，对出了“寒塘渡鹤影”和“冷月葬花魂”的绝妙好词。这里还有一个细节显示了黛玉的灵气。大观园有两处名称十分有趣的景观，一个叫“凸碧堂”，一个叫“凹晶馆”，湘云很欣赏地说：“可知当日盖这园子时就有学问。这山之高处，就叫凸碧；山之低洼近水处，就叫作凹晶。这‘凸’‘凹’二字，历来用的人最少。如今直用作轩馆之名，更觉新鲜，不落窠臼。可知这两处一上一下，一明一暗，一高一矮，一山一水，竟是特因玩月而设此处。”黛玉告诉湘云：“实和你说罢，这两个字还是我拟的呢。因那年试宝玉，因他拟了几处，也有存的，也有删改的，也有尚未拟的。这是后来我们大家把这没有名色的也都拟出来了……谁知舅舅倒喜欢起来，又说：‘早知这样，那日该就叫他姊妹一并拟了，岂不有趣。’所以凡我拟的，一字不改都用了”。第十七回至十八回“大观园试才题对额”，虽然写的是贾政在考宝玉的诗才，但隔了六七十回之后，曹雪芹告诉读者其实黛玉也参与了题对额，凡是黛玉拟的，都被采用了，而且“一字不改”，可知她的文才深得贾政的赏识。

黛玉结局

太虚幻境的《红楼梦曲》“或咏叹一人，或感怀一事”，十四支曲子中，首为引言，尾为结语，去掉首尾刚好是十二支，可对应正册中十二钗的命运结局。《红楼梦引子》交代这是一个“怀金悼玉的《红楼梦》”，开宗明义，指出婚恋悲剧在小说中的重要位置。下面两首曲子紧接着讲述“怀金悼玉”的具体内容。“金”代表薛宝钗，“玉”代表林黛玉。“怀”和“悼”两个动词内涵有别，“怀”指思念，被怀念者可以是在世的人也可以是辞世的人；“悼”专指怀念死者，抒发哀痛。在这里，怀金指生离，悼玉指死别。因而，黛玉的死在曹雪芹的构思中是早有安排的。《终身误》和《枉凝眉》二曲，一般认为前者写宝钗，后者写黛玉。大体如此：

【终身误】都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信。纵然是齐眉举案，到底意难平。

【枉凝眉】一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化？一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏！

诚然，正如钗黛合写一首判词一样，率先演奏的《终身误》也是你中有我，我中有你。《终身误》的抒情主人公“俺”是贾宝玉，从他的视点出发，感叹宝钗的终身大事之误。可是每写一句宝钗，都要跟写一句黛玉。《终身误》中，“都道是金玉良姻”，写钗；“俺只念木石前盟”，写黛。“空对着，山中高士晶莹雪”，写钗；“终不忘，世外仙姝寂寞林”，写黛。“叹人间，美中不足今方信”，写黛；“纵然是齐眉举案，到底意难平”，写钗。从钗黛判词的交错描写来看，她们的《红楼梦曲》似乎也应该如此。在写宝钗的曲子中，有一半是伤悼黛玉，呈现出宝钗和黛玉一人一句的特点，足见黛玉在宝玉心中的位置。

《枉凝眉》可以有两种解释。一种是沿用《终身误》中“俺”的视角，依然写宝玉眼中的两个女子。“若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化？”可从男主人公与宝钗的无缘而遇，以及与黛玉的有缘无分来解读。如此看来，《枉凝眉》与《终身误》曲子一样，也是黛中有钗，钗中有黛的。《枉凝眉》的另一种解释是全曲感叹宝玉和黛玉之间木石姻缘的落空。“枉凝眉”的曲牌，写黛玉，因为她有“两弯似蹙非蹙罥烟眉”，以“凝眉”写她的愁容。“枉”是徒然，白白地。“枉凝眉”与曲中的“枉自嗟呀”语义相同，都是徒劳伤感的意思。“阆苑仙葩”写黛玉，“美玉无瑕”写宝玉。“阆苑”是仙人的园林，也称“阆风苑”，见《列仙传》：“昆仑圃阆风苑有玉楼十二玄室九层，右瑶池，左翠水。”“仙葩”是仙花，苏轼的诗《次韵赵德麟雪中惜美且饷柑酒》云：“阆苑千葩映玉宸，人间只有此花新。”小说中的黛玉被称为“世外仙姝”“神仙似的妹妹”，闲静时如“娇花照水”，都有仙葩的意韵。“若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化？”通过从无到有，又从有到无的矛盾，两个人的有缘无分，成为“假作真时真亦假，无为有处有还无”的具体诠释。“枉自嗟呀”写黛玉的“莫怨东风当自嗟”；“空劳牵挂”写宝玉的“多情公子空牵念”——这句虽是写晴雯的，然晴雯是黛玉的影子。“水中月”和“镜中花”，无法逐一对应，综合来看是对空虚幻境的比喻。明代谢榛《四溟诗话》卷一：“诗有可解不可解，若水月镜花，勿泥其迹可也。”尽管空灵虚幻，我们从小说中也似乎能找到与水月镜花相似的意境。如黛玉和湘云在“凹晶馆”联诗的画面是：“二人遂在两个湘妃竹墩上坐下。只见天上一轮皓月，池中一轮水月”，而黛玉的诗句有“冷月葬花魂”，镜花与水月已融为一体，构成凄清幽美的悲剧意境。“想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏！”那“绛珠仙子”因为得到“神瑛侍者”甘露的灌溉，愿意随他下世为人，“但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了”。最后几句是对黛玉还泪过程的详细描述，也进一步照应了第一回所讲述的木石前缘的神话。

作者那样钟爱林黛玉，却为何让她过早死去？从小说结构来说，是爱情悲剧结局的需要；从人物塑造来说，是人物性格和形象的需要。也许黛玉的死和黛玉的美一样重要，对于她的整体形象来说，是一个“完美”的谢幕。鲁迅说：“自有《红楼梦》出来以后传统的思想和写法都打破了。”最喜欢的人先死了，“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”，与妙玉“可怜金玉质，终陷泥淖中”结局不同。作者不想让黛玉这“一块美玉，落在泥垢之中”，没有让她活到“大厦将倾”“树倒猢狲散”的时候。黛玉的结局，从某种角度上说，可以让深爱黛玉的人们聊以宽慰。

黛玉的死因究竟是“掉包计”所致，还是“还泪说”的必然结果？清代的许叶芬在《红楼梦辨》中指出：“黛玉之死，莫不曰王熙凤死之也，贾母、王夫人死之也，而吾独曰死黛玉者黛玉也。……欲近而反疏，欲亲而转戚，兄鬲间物，不能掬以示人，此间日以泪洗面矣。”这段论述是从后四十回的情节谈起，提出通常把黛玉之死的直接原因归之于“掉包计”。我们姑且不论王熙凤、贾母、王夫人等人在宝玉的婚姻上舍黛玉而选宝钗的合理性问题，单就许叶芬“死黛玉者黛玉也”的论断而言，这位论者还是把黛玉之死的实质看得很透的。换句话说，林黛玉泪尽而逝的根本原因在于她多思的性格、多病的体质。这是黛玉自己早已想到的：“你我虽为知己，但恐自不能久待；你纵为我知己，奈我薄命何！”（第三十二回）小说第九十七回安排了“林黛玉焚稿断痴情”和“薛宝钗出闺成大礼”两个主要情节，成为宝玉爱情故事的尾声和婚姻故事的序曲，可以说是《红楼梦》婚恋悲剧的重要转折点。这一回将钗嫁和黛死安排在同一时间，戏剧冲突感较为强烈，黛玉焚稿的情节也说明，诗歌与黛玉的爱情、黛玉的生命是紧密联系在一起的。

这里需要注意的是，黛玉临终时留下的半句话“宝玉，宝玉，你好”，现代标点本都在“你好”的后边加了省略号，较为直观地传达了黛玉欲言却止的情境，含不尽之意于言外。那么，后边的内容是好狠心、好糊涂，还是好自为之，或是好好活着？从各种角度出发都会有不同的理解。第九十八回的回目“苦绛珠魂归离恨天”和“病神瑛泪洒相思地”，在写黛玉之死时，照应了小说开头“绛珠仙子”和“神瑛侍者”的神话，使泪尽而逝与“还泪说”遥相呼应。在焚稿的过程中，黛玉有些失望，但在“魂归”之际，黛玉不应有恨，应该饱含着牵挂。许叶芬说得有道理：“死黛玉者黛玉也”，唯其不是外力，似乎更能展示悲剧的深邃意蕴。

林黛玉人生理念的主要内容一个是爱，一个是诗。她为爱而生，为还泪而死。她生来便与诗书为伴，她的死也充满诗情。王国维曾说，《红楼梦》与一切喜剧相反，是彻头彻尾的悲剧。黛玉之死当是《红楼梦》在主题和人物塑造上的创新。秀外慧中的美女过早地魂归幻境，从艺术角度来讲，读者的痛惜也恰恰是作者的欣慰。