2
我身体的故事不是一个励志故事。这不是一本减肥成功回忆录,封面上不会醒目地印着一个苗条版的我,整个身子滑进以前肥牛仔裤的一条裤腿里。这也不是一本鼓舞人心的书,对于该如何征服难以驾驭的身体和任性妄为的胃口,我毫无真知灼见。因此,我的故事和成功不沾边。我所写下的,只有真实。
我是多么希望,自己能写出一本成功减肥的书,分享我如何学会和自己的心魔更有效地相处。我希望能写本书,讲述不论身材如何,都能做到心态平和、全身心地爱自己。可是我却写下了这本书,这是我人生中至艰至难的写作经历,使我面对远远超出预期的巨大挑战。当我开始动笔时,我确信字句会像往常一样,从笔尖轻易涌出。还会有什么,比书写我已寄居了四十多年的身体更容易的呢?但很快我就意识到,我不仅仅是在写一本关于自己身体的回忆录,我是在强迫自己去审视我的身体都承受了些什么,我增长的体重,以及一边负重生活,一边努力去减轻它,这是多么艰难。我被迫去正视内心最不堪的秘密。我把自己彻底剖开。我把自己曝之于众。这一过程让我坐立不安。这并不容易。
我多么希望自己能拥有足够的力量和意志,为你们讲述一个春风得意的故事。我在寻找那种力量和意志。我下定决心去超越自己的身体——超越它所承受的一切和它已经成为的样子。可是,决心并没有让我走太远。
写下这本书,就是一场坦白。这里有最丑陋、最脆弱、最赤裸的我。这就是关于我的真相。这是一本(我的)身体回忆录,人们对于我这样的身体所经历的故事,大多漠然而不屑一顾,抑或报以冷嘲热讽。人们看到我这样的身体就会有自己的臆断,自以为知道背后缘由,但其实他们什么都不知道。我的故事虽无关胜利,却也需要被讲述,并且值得一听。
这本书讲述的是我的身体、我的饥饿,但归根结底,它讲述了消失和迷失,以及想要被看见、被理解的灼烈渴望。这本书讲述了我如何学着允许自己被看见、被理解,无论这个过程有多缓慢。