在旷野之地行走

我开始在海外认真连贯地写作，至今也有二十多年了。这二十多年里，我一直专注于小说，很少染指散文，主要有如下两个原因。

其一是因为对时间分配上的吝啬。在很长的一段时间里，我饭碗里的粮米都不是来自写作的，我从年头积攒到岁尾那点可怜的稿费，通常还不够一张国际往返机票。幸好我谋生另有招数——我做了十七年的听力康复医师，用薪水来养着我的写作梦。在那漫长的十七年里，我一天的时间被谋生啃去了最肥硕的一块，剩下的那一小块再被家庭、社交、旅游、阅读一一瓜分，最后留给写作的大概只剩下碎渣了，我只舍得把它喂给小说。

我极少写散文的另外一个原因是惧怕——散文世界让我感觉不安。在小说的天地里，我把我自己的看法小心翼翼地掩藏在我的人物身后，他们说着貌似他们自己的话，做着貌似合乎他们性格逻辑的事，我始终站在他们身后的影子里，尽量不暴露出自己的态度和姿势。当然也有情绪激动的时刻，一不小心漏出些蛛丝马迹，我也总是扯着一额头青筋，百般抵赖，死不认账，把一切责任推到我的人物身上。他们是我的掩体挡箭牌雨伞，替我遮挡着各种质疑和攻讦。我只需要带上自己的眼睛和耳朵却不需要带嘴，因为我成功地把我的嘴移植到了别人身上。我用我的眼睛看着世间五花八门的怪诞现象，用我的耳朵听着世间嘈嘈杂杂的纷乱声响，把我看见的和听到的用别人的嘴转述出去，他们在替我负着本该我负的责任，挨着本该我挨的刀枪。在小说的世界里，我感觉既过瘾又安全。

而散文的世界则全然不同。我似乎行走在一片旷野之中，大至三观（假如真有这么个概念的话），小至审美标准甚至个人情趣癖好，都将无遮无拦地落入别人的视线中。失去了虚构这道巨大的屏障，我突然意识到我再也无法把我的嘴安放到别人身上，我得为我说的每一句话，甚至为自己的沉默，背负起所有的责任。其实重量并不足以让我止步，最让我忐忑不安的是我多年养成的隐私观，它如细鱼骨扎在我的喉咙上，咽不下去，也吐不出来。我总觉得有些个人观点是内衣，只适合晾在后院，而不适宜晒在大街上。于是我在散文的世界之前三思而行，举步维艰。

就是因为这种踌躇思量，使得我把自己深藏在小说的虚构屏障之后，而极少步入散文的旷野。在以往的二十多年中，我积攒起来的散文（除了近年的几篇大文化散文之外）只有这么薄薄的一本。也许正是因为数量上的稀少，这平生第一本的散文集子，就有了一些格外的意义——至少对我个人。

这个集子里收录的文章，是散落于过去二十多年漫长岁月之间的，最早的篇章应该写在二十世纪九十年代初期。用现在的眼睛来读那个时代留下的情绪，只觉得恍如隔世。二十多年里无论是时代还是个人生活都已经发生了巨大的变化，隔着这道宽阔的时光壕沟来看那时的文章，我发现了自己的成长。那些起步时的脚印是摇摇晃晃不成形状的，但它们依旧是我的脚印。那些脚印叫我看见了自己曾经行走过的路，就知道今天的我是有来路的。来路珍贵，值得记录。

张翎

2018年12月12日