2.我的父亲

我几乎对我父亲的早年一无所知。他名叫葭苍（Chia-Ch'ang），人都称他“苍师傅”。他于1847年2月13日生于宁波一个穷人家里。他只受过三年的私塾教育。他先做学徒，后来成了米商。40岁时，成了一个银行家。50多岁时，是一家本地银行的总经理，并且是新开张的商会的首任主席。他死于1909年。

他的一生似乎没有发生大事。但若有什么人满有善良感情的话，必是我父无疑。我想不起他曾告诉我们他做过的好事——他从来不说。关于他那种超常的仁慈，我所知的都是受恩者、他的朋友、我们年长的亲戚、我妈妈及大哥告诉我的。

有天早上，我们正在吃早饭时，有人敲门。我跑去开门，进来了一个很老的老人。他没说一句话，就在我父亲面前跪了下来。我父亲被这陌生人的出乎意料的行为弄得很吃惊，马上从座位上起来，扶着老人站起来，问：“什么事？什么事？”老人坐下后，开始告诉我父亲，他多么感谢我父亲帮助了他不肖的儿子，他儿子如何改过自新，现在对父母多么孝顺，等等。我父亲听了，不仅没有飘飘然，反而比以前更谦虚了，说：“你儿子真的从来不坏。还有，有你这样的好父亲，他又怎能一直错下去呢？老天有眼，报答了你的德。我做了什么呢？我做了什么呢？”

老人走后，我问父亲，他为那家人做了什么事。“嗯，嗯！”他皱起眉头说，“小孩子不要乱打听。你该上学去啦。”

他的善行总是隐藏着。他甚至不告诉我妈一切事。

但正如一个人不能遮掩其邪恶一样，一个人也不能掩盖其善性。就我父亲而言，他的整个人格无意识地、自发地发射着对一切人的同情。他相当肥，呼吸慢，笑得很慈祥。人觉得他胸襟宽广，“宰相肚里能撑船”，从大洋轮到小渔船，都放得下。这海真是太平的海（an ocean truly pacific），没有舰队和潜艇。^[1]真的，他有一股子天国般的和气（There was really a heavenly atmosphere about him）。

他为别人做过多少好事，只有上天知道。只是在他死后，人们才开始讲他的轶事：他如何为一个屡屡不还他债的人做担保；他如何替穷小贩向长官求情，后者妄图加税；他如何为失业者找工作，为工人创立企业；他如何掏自己的腰包止息纠纷、调解矛盾。还有人说，在我出世前两年，有人预言将有大饥荒，我父亲为抗饥荒，以低廉的价格从产米区进了许多大米，所以（1898年）当荒年真的来临时，我父亲以公平价钱卖了米，结果许多人因此活了命，他与合伙人也获了益。因为宁波人缺的不是钱，而是米。凭着敏锐的先见，他利了人也利了己！我希望所有慈善机构都如此。

我妈妈怀上我的那一年和生下我的那一年，有些朋友建议为我取名“德生”，意即“生而有德”！一个将来的罪人的漂亮名字！

我妻子曾告诉我关于我父亲的几件事，她是从她父亲那里听来的。一年的某几天——这几天算命先生都视为结婚的吉日——我父亲都必须在一天之内赶赴二十几场婚筵。他先去有钱人家的，待了几分钟就告辞。最后他总是留在最穷的那户吃饭。“理由在于，”我妻子总结说，“他不被富人挂念，但对穷人来说，他的到场却是莫大的安慰。”

有一年除夕，夜里来了个年轻人找我父亲借钱。我父亲点了点头说，“我稍后就把钱送给你。”年轻人道了谢就走了，但并不高兴。过了一会儿，父亲吩咐一个人把钱捆在一个包袱里，说：“一定要把钱交到某某女士手里。”我从妈妈那里得知，那年轻人是个有名的花花公子，他来借钱显然是为了还他的赌债和嫖费。他从不把妻子记在心里，一直漠然置之。我父亲心地好，但脑袋也不傻。

有次我们邻里的一个老人病了。一种古怪的病。他头上大汗淋漓，躺在床上看到屋里的家具围着他打转。我父亲探望他，坐在床边。他们谈了近一个小时。病人后来跟他妻子说：“苍师傅一进屋，家具就不转了，苍师傅一走，就又开始转了！”

我父亲不是基督徒，但我肯定基督曾对他说：“你们这蒙我父赐福的，可来承受那创世以来为你们所预备的国。因为我饿了，你们给我吃；渴了，你们给我喝；我作客旅，你们留我住；我赤身露体，你们给我穿；我病了，你们看顾我；我在监里，你们来看我”（《玛窦福音》Mt.25：34-36）。

有一天，宁波有名的儒家学者黄次会（Huang Ts'uhuei）先生在对我讲了我父亲的许多轶事后总结说：“你父亲的一生就像一篇优美的文章，其中言词与意义、理想与事实、情感与理性、柔与力、阴和阳，都完美地和谐为一。学者中我还没有见过这么美妙的人格，尽管他们能妙笔生花。至于你父亲，虽然他写得不好，他的生命本身却是一篇了不起的文章。”这场谈话是30多年前的了，但这些话给我印象殊深，仿佛犹在耳畔回想。

我父亲的人生格言是：帮助别人，即使在你没有足够的钱时也要如此。他常跟我们说：“如果你因为手头不宽裕就延缓助人，那你就永远也帮不了人。”他有某种堂吉诃德式的东西（there was something quixotic about him）^[2]；但作为银行家，他又计算得很精巧，尽管他计算时不仅考虑到了元和分，还顾到了情感。

他的死我难以忘怀。

他死时63岁，我10岁。我一生还没见过这么明媚的一天。他躺在床上，似乎一连几小时都在出神，不时地望向窗外，不断说：“看，八大菩萨引我上天了！何等的屈尊啊！我多不配啊！”他的面容因真正超凡的微笑而熠熠发光。他带着神妙的平安呼出最后一口气。

在他死后7天，有人报告说，一个被神灵附身的小贩看到了我父亲坐在宁波市的城隍庙里。到处传言我父亲成了市神。我不能保证这是真的，但我可以保证真的有这些传言。

几年后，我有过一次尴尬的经验。我参加一次盛宴，有我不认识的人在以最热烈的话语赞扬商界一位还活着的领袖，最后他总结说，“他太好了，可以称为吴葭苍第二！”在我面前直呼我父亲的名字不很礼貌。有人向他指出我就是苍师傅的儿子，他和我都脸红了。这是题外话了。关键在于，有好多年，我父亲都被认为是善的榜样。作一个好人的儿子，多甜美啊！我唯愿我的孩子们为我而感到的幸福，能有我为我父感到的一半多。

关于父亲，我常引圣雅各伯（St.James）的话：“在天主面前，纯正无瑕的虔诚，就是看顾患难中的孤儿和寡妇，保持自己不受世俗的玷污”^[3]。在这种意义上，我父亲是一位天主教徒，是精神耶路撒冷的成员（a citizen of the spiritual Jerusalem）。我还记得圣保罗在科尔乃略（Cornelius）家里所说的：“我真正明白了：天主是不看情面的，凡在各民族中，敬畏他而又履行正义的人，都是他所中悦的。”^[4]我还记得保罗在《罗马书》所说的：“在天主前，并不是听法律的算为义人，而是实行法律的才称为义人。几时，没有法律的外邦人，顺着本性去行法律上的事，他们虽然没有法律，但自己对自己就是法律。如此证明了法律的精华已刻在他们的心上。”^[5]

[1] 吴经熊的双关语：“一个真是太平的（太平）洋”。1940年代（第二次世界大战）有很多舰队和潜艇穿过太平洋。

[2] “quixotic”指“有理想”“全力以赴”“有侠义”“按照理想行事”“以微小的力量面对巨大的困境，但不怕”。

[3] 《雅各伯书》James 1：27。

[4] 《宗徒大事录》Acts 10：34-35。

[5] 《罗马人书》Rom 2：13-15。