推荐序
玛丽莲的多面人生

玛丽莲·梦露是20世纪的一个历史人物。迄今为止，能读懂玛丽莲·梦露的人少之又少，人们似乎只在乎她那张站在地铁站通风口裙角飞扬的照片。在大众的意识里，玛丽莲是性感的代名词，是20世纪美国娱乐圈的明星，是与肯尼迪有过扑朔迷离情感瓜葛的女人，仅此而已。

站在我们当下的这个年代，回过头去看那段历史，我突然想发问：当我们在解读玛丽莲的时候，我们应该解读些什么呢？是她丰富的情史？抑或是她死亡的原因？都不是！在我的观念里，这个世界一直在误解她，而且几十年的时间过去了，这种误解一直存在，从未消失。

归根结底，她并不是人们印象里那个单一的片面，那个形象真的是太片面了。玛丽莲的内在是如此深邃，当我在探寻她内心某些未知领域的时候，我发现我整个人满怀着敬意。她像不断涌动的水面，给人迷惑，水面之下，是一片不为人知的地带。而敢于跳下河去寻找真相的人，少之又少。

此书的作者Lois Banner就是“跳河者”之一，而且她潜到了河水的最底层。

玛丽莲是多面的，她热情奔放，她也孤独成瘾，她是游走于男权世界的聪明女人，她也是充满童真意识的邻家女孩。玛丽莲的身体里甚至有隐约的诗性，她热爱雪莱和济慈，也常常写诗给自己倾慕的对象，直言不讳地表达自己热烈的情感。

著名诗人西川曾在《献给玛丽莲·梦露的五行诗》中写道：这样一个女人我们允许她学坏。

玛丽莲的多面性总是让我感觉惊讶，她如此多的精神状态，从某种意义上来说，是在向人类基本的存在形式发起挑战。即使有再多的女人在场，她依然是最精致耀眼的那一个，而回归到一个人的精神世界时，她又变成最卑微而孤独的那一个。恰恰是这种多变的内在，造就了玛丽莲最迷人、最神秘的部分。

另一种解释是，玛丽莲的家族有严重的精神病史，她的外婆，她的母亲，全都被病魔坚硬的羽翼所笼罩，最后夺去了生命。玛丽莲曾经也有过自我怀疑，她发觉自己的行为在慢慢朝外婆和母亲的方向倾斜，这让她感觉无比恐惧。在她的整个演艺生涯中，她都在服用大量的药物，来抑制自己某种不受控制的状态，或者可以说成是某种病情。

她大部分的时间都活在痛苦之中，相比于星光灿烂的好莱坞片场，她更喜欢一个人独处。有时候她极其厌恶自己所身处的这个浑浊的大旋涡，所有人都油头粉面，所有人都带着面具生活，没有真实可言，也没有坚固的关系，就连丈夫，似乎都与自己隔着一座山脉。她受够了猜疑、记恨、谄媚、陷害，她想要安静下来，嘈杂声却持续不断。

玛丽莲的内心一片澄澈，可她无法将这种纯粹的状态延续到生活中，这是她人生最大的矛盾，也是她的最大可悲。这个世界没有人能拯救她，她的无助在复杂的人际关系中被无限放大，直到死亡之前，她都没有等到那棵救命稻草。

如果你无法接受我最坏的一面，你也不配拥有我最好的一面。

这是玛丽莲短暂一生的独白，她是一丛肆意生长的野花，绽放过，骄傲过，孤独过，也凋谢过。无论是她内心的哪一个玛丽莲·梦露被世人所记住，她对这世界的爱，都是那么义无反顾。

她配得上我们的怀念。

是为序。

中国作家协会副主席 叶辛
2019年4月22日