序言
现在，让我们为这位蜚声国际的女性唱一首赞歌

20世纪最著名的照片之一就是玛丽莲·梦露站在地铁通风口的位置拍下的，一阵强风吹起了她的裙摆，虽然她按住了裙子，但内裤依然露了出来。这张照片摄于1954年9月15日的纽约，当时电影《七年之痒》正在拍摄剧照。玛丽莲在这部电影中扮演一位模特，丑男汤姆·伊威尔饰演一名龌龊的中年图书编辑，他厌倦了七年的婚姻生活，渴望与性感的“女孩”发生婚外情。那天拍摄的场景是两位主人公在电影院观看影片《黑湖妖谭》，这是一部1954年的电影，讲述了亚马孙河上的一个史前鱼怪杀死了去抓捕他的探险队成员的故事。那是个炎热的夏夜，玛丽莲走出电影院后站在地铁通风口上乘凉，吹起她裙摆的强风理应是地下驶过了地铁，但这阵风实际上却是由下面的风力机造成的。

玛丽莲当时穿着白色连衣裙、白色内裤、白色高跟凉鞋，戴着白色耳环，她好像是一个白色的天使，象征着天真和纯洁。同时，她也散发着性感的魅力。她为了吸引男性的目光而摆出性感撩人的姿势，落落大方地迎接他们的注视。她随风飘起的裙摆好像张开的翅膀，此刻的她就像是基督教的守护天使，是古神话中的阿佛洛狄忒女神⁽¹⁾，是在诗歌或战争中宣布胜利的尼克女神⁽²⁾，是卢浮宫博物馆里的萨莫色雷斯的胜利女神⁽³⁾。她也像个优雅的踮着脚尖的芭蕾舞演员，或是在康尼岛游乐园中被强风吹起裙摆的女孩。萨姆·肖之所以拍下了这张举世闻名的照片，是因为他从游乐园的场景中获得了灵感，让玛丽莲摆出相似的姿势。不过，这一经典姿势早就被脱衣舞女郎和海报女郎用过了，她们以此撩拨男人。总而言之，《七年之痒》的这张剧照展示了玛丽莲的复杂性——她的魅力无法阻挡，但她的人生却充满矛盾，这也是本书的核心主题。

剧照拍摄其实是电影的一种宣传手法，也是电影史上最伟大的宣传活动之一。这张剧照的拍摄时间和地点在纽约的报纸上刊登后，吸引了百余名男摄影师和1500位男性观众前来观看，为了躲开白天的人潮所以安排在半夜拍摄。聚光灯照亮了现场，观众爬到附近建筑物的楼顶，只为找到更好的角度，摄影师用肘挤着前进穿越人群只为探勘最佳地点。电影的剧照摄影师萨姆·肖拍摄了这张著名的照片，但其他的摄影师拍摄了数百种版本。由于人们对所有关于玛丽莲的事情兴趣太大，因此路障被投入使用，警察也到场控制人群。

影片的导演比利·怀尔德拍了14条，并在条与条中间留出时间让摄影师们拍摄。每当玛丽莲的裙子被吹起，人群都会尖叫，尤其是前排那些能够透过她的内裤看见深色体毛的人，即使她穿上了两条内裤来遮掩。不过，电影制作委员会严格执行的“1934年电影制作规范”是禁止这种露骨拍摄方式的，照片中任何涉及私密部位的地方都必须被掩盖处理。

但是，这场拍摄活动并没有考虑那么多限制，形似男性生殖器的地铁，它带动的空气和玛丽莲性暗示般的站姿相互融合。然而，她有控制权，她在“女上位”，是贯穿欧美历史女性力量的象征。她为男性的凝视而生，但她又是一个不羁的女人——是中世纪嘉年华中的“疯狂的母亲”⁽⁴⁾，是有超自然力量的“白女巫”，是滑稽戏“颠倒的世界里无比强大的女人和弱小受害的男人”中的明星。在照片中，玛丽莲是如此华丽，如此美艳，如此耀眼，就像她的第三任丈夫阿瑟·米勒形容的那样：似乎每一寸肌肤都充满了明星范儿，在她的成就中散发着光芒。她现在可以藐视那些曾经待她不公的人——把她抛弃的父亲和母亲，虐待她的养父母，把她当作玩具的好莱坞大佬们，甚至是对她家暴的第二任丈夫乔·迪马乔。迪马乔出现在那次拍摄的现场，在她的裙子被吹起来并露出内裤时，他愤怒地扬长而去。她确实戏剧化了她儿时的梦想——裸体走在宗教组织面前，人们躺着，睁大眼睛，抬头看着她。这是一个强有力的梦想，一个玛丽莲有控制权的梦想。

但她在照片中按住了她的裙子，表现出一种羞怯。在1962年的一次采访中，她唯一一次对此次拍摄进行了畅谈，她说在摆姿势的时候她没有想到性，她只想好好享受那一刻，并且声称是观众将她往性的方面臆想了。“起初那是纯真和有趣的，”玛丽莲说，“但是当比利·怀尔德一遍又一遍地拍摄，现场的男人们不停地鼓掌、高喊：‘更多，更多，玛丽莲——让我们看到更多。’”然后比利就把相机推近，对准她的胯部。“那本该是个有趣的场面，最后却变成了性的场面。”玛丽莲自嘲地补充说，“我希望所有那些额外拍摄的影像不会被你的好莱坞朋友们在私人聚会上欣赏。”

我们不习惯将玛丽莲·梦露定位成一种肤浅的代表，而常把玛丽莲·梦露看作是“被毁坏得不可修复了”的天使，被伤害得没有能力使自己的事业更进一步或在银幕上使自己重生。然而这些都离“真相”太远了。在本书中，玛丽莲是一个逼迫自己成为明星的女人，在这个过程中她战胜了无数病痛，创造了一个比她在电影中扮演过的任何角色都更具有戏剧性的人生。她有很多缺陷，她患有诵读困难症，她口吃的严重程度是任何人无法想象的。她一生都被她梦中的怪物和巫婆所困扰，可怕的噩梦导致她不断失眠，而我是第一个阐述这些事实的人。她有抑郁狂躁型忧郁症，思想常常与现实脱离。她在月经期间忍受着钻心的疼痛，因为她有子宫内膜异位症，这是个与荷尔蒙相关的疾病，导致了肿瘤组织生长在整个腹腔里。她得过皮疹和荨麻疹，患有慢性结肠炎，以致长期腹痛和恶心。

她克服了这一切，加上她众所周知的悲惨童年——在精神病院住院的母亲、从未谋面的父亲以及在寄养家庭和孤儿院之间辗转的经历。剧作家克利福德·奥德茨说：“她总是与黑暗结伴同行。”人们只看到“她华丽的生活，却根本无法想象她的根生长在怎样的土地上”。还有那些为了应对这一切而吃下的药物，当她进入好莱坞的时候，她不得不忍受来自好莱坞的压力——她服用巴比妥类药物让自己平静下来，服用安非他命以获得能量。

关于玛丽莲的众多发现中，令我印象深刻的是她的同性恋倾向。她与许多杰出的男人交往过——伟大的棒球运动员乔·迪马乔、剧作家阿瑟·米勒、导演伊利亚·卡赞、演员马龙·白兰度、歌手弗兰克·西纳特拉以及肯尼迪兄弟，其中她与迪马乔还有米勒结婚了。然而，她内心深处也渴望与女性交往，她怀疑自己的同性恋倾向可能是天生的。她如何做到既是异性恋世界中的性感女神同时又渴望着同性？她如何能同时在外观上拥有着世界上最完美的身体而内部又存在着许多缺陷，比如子宫内膜异位症和结肠炎？为什么她无法生育？成年后的玛丽莲被这些问题所困扰着。

然而在她的职业生涯中，她表现出难得一见的天分。公关人员惊叹于她自我宣传的能力，化妆师赞扬她的化妆技能，摄影师评价她是那个年代最伟大的模特之一。她曾师从顶级的表演、声乐老师，创造了她那个时代最伟大的“愚蠢的金发女郎”⁽⁵⁾。光鲜艳丽的外表加上温柔的声音，那个我们所熟知的玛丽莲是20世纪50年代女人味的典范。然而，她用扭动的步伐、颤抖的胸部和噘起的嘴巴来嘲弄女人味。她可以一改她金发美女的形象，用眼睛传递悲伤，并像所有伟大的小丑演员那样，在喜剧和悲剧的边缘演绎她的角色。

玛丽莲具有多面性，揭示和分析她的多面性是我对玛丽莲研究做出的重大贡献。在她早年的职业生涯中，她作为一个海报模特，为她那个时代最著名的海报拍了照片——一张裸体照成了1953年12月第一期《花花公子》杂志的插页。在职业生涯中期，她创造了一个新的迷人形象，将海报模特的诱惑力与20世纪30年代的魅力女星葛丽泰·嘉宝高冷和成熟的感觉相互融合。另外一面的玛丽莲有着戏剧天赋，展现在电影《夜间冲突》（1952年）和《巴士站》（1956年）中，也展现在她为明星摄影师米尔顿·格林和伊芙·阿诺德摆出的姿势中。“玛丽莲·梦露”，她最出名的一个“版本”，是很多个她自己中的一个。

玛丽莲有很多从未被披露过的复杂面，比如她很害羞，没有安全感，缺乏自信，但她很坚强并且坚定地向着目标前进。她喜欢使用双关语和文字游戏，她的机智风趣常带有讽刺和下流的意味。她可以像骑兵那样骂人，也喜欢搞恶作剧。我发现她是个古怪的人，只遵从她自己非理性的逻辑。她有时是个派对女孩，做“疯狂的、淘气的、性感的事”，包括参与滥交，也就是我们现在所说的“性成瘾”。但是在她自相矛盾的心理背后，她将自己的不良行为解释为一种不算坏的意图，通过崇尚自由相爱的理念，即朋友之间可以发生性行为，去为她的滥交辩护。这一理念秘密地流传于20世纪前卫的人群中。在另一种掩饰下，她是一个虚构人物，用着别名，善于伪装，把自己的生活当作是一个间谍的故事，有秘密的朋友和秘密的纽约公寓。“我和很多人一样，”她告诉英国记者W.J.韦瑟比，“我曾经以为我是疯子，直到我发现了一些我钦佩的人，他们也像我这样。”

相信神灵的玛丽莲研究过神秘的文字，这在以前从未被披露过。激进的玛丽莲开创了20世纪60年代爆发性的革命，她感激她的根扎在工人阶级，并向那些在粉丝信件中把她捧成明星的男人们致敬——“普通人、工人阶级、那些在战争和大萧条中挣扎过来的人”。她反对麦卡锡主义的压迫，支持种族平等。在一部叫《黑面》的戏剧中，布鲁诺·哈德写道：那个聪慧的、激进的玛丽莲隐藏在她穿的“黑色蕾丝”之下。

除了格洛丽亚·斯泰纳姆，与所有撰写玛丽莲传记的作家相反，我认为玛丽莲童年时期所受的性虐待塑造了她成年后的性格。我们现在知道，这种虐待会打造出一个有同性恋倾向、性成瘾、暴露狂和易怒易害怕的成年人。性虐待可以使完整人格变成碎片，玛丽莲也不例外，她分裂成多个版本的自己，同时她自身也意识到了这一点。但占主导地位的“玛丽莲·梦露”是众多人格中最为凸显的一个，是由原来的诺玛·简·贝克改名为玛丽莲·梦露后创造出的那个人物。这发生在1946年8月，诺玛·简与二十世纪福克斯签署了合约，开始了她的明星之路。

20世纪50年代是一个充满矛盾的时代，美国人一边为在二战中获得的胜利和蓬勃发展的经济感到高兴，一边又惊恐于冷战时期来自苏联和核毁灭的威胁。玛丽莲有趣滑稽的风格在一定程度上缓解了国家的恐慌情绪，同时也反映了20世纪50年代“通俗奢侈”⁽⁶⁾的风格，用平民版本的奢侈来嘲笑国民的担忧。当她把她贝蒂娃娃⁽⁷⁾那一面的性格展现出来时，我叫她罗莉拉·李⁽⁸⁾，那是一种完完全全的通俗奢侈。

她天真无邪的情欲和喜悦使她成为男性在战后理想中的玩伴，那时人们担心男人会女性化，因为打仗的士兵们在战争结束后都成了居家的丈夫。虽然并非所有男同性恋者都有女性化的特征，但20世纪50年代的人对每一个同性恋者都有这样的曲解。在她的电影里，玛丽莲常常和一个性无能的男主角演对手戏，为了恢复他的性能力，她赞美他的温和是真正的男子气概，就像她在电影《七年之痒》中对汤姆·伊威尔做的那样。在现实生活中，她更喜欢能力强并且比她年长的男子作为伴侣，因为她需要一个“父亲”，但她忽视了他们盛气凌人的相处方式，一次又一次地陷入施虐又受虐的行为模式中。

她作为那个时代的榜样，与20世纪50年代的摇滚音乐家一起，抢过了那些作为60年代反叛先驱的诗人的风头。和演员蒙哥马利·克利夫特以及马龙·白兰度一样，她选择了崭新的、有革命性的表演风格，加上她对性自由的支持，让她成为一个支持激进主义和20世纪60年代性反抗的反叛者。

我之所以被吸引去写玛丽莲的传记，是因为没有人像我那样研究过她——透过一个学者、女权主义传记作家以及性别史学家的视角。不仅如此，我对自己和她童年的相似性也十分感兴趣。20世纪40年代，我在加利福尼亚州的英格尔伍德长大，这是个距离霍桑只有几英里的洛杉矶卫星城，玛丽莲出生后的七年时间里都在霍桑生活。她在霍桑的家庭坚持基督教的“原教旨主义”，我童年的家庭也是如此。我和她的身材相仿，并且赢得过选美比赛，金发碧眼是我们共同的特征。像她一样，我也有在电影界的亲戚鼓励我成为明星，但我更喜欢学习。在加州大学洛杉矶分校毕业后，为了获得哥伦比亚大学的博士学位，我搬到了纽约。在成为一名大学教授之后的20年内，我都住在纽约附近。我与普林斯顿大学的一位教授结婚，并享受在纽约学术界的时光。我曾在康涅狄格州的农村度过整个夏天，玛丽莲也是如此。

在那些年里，我成了“第二波女权主义者”和新女性历史的创始人，而我忽视了被男人看作“性对象”的玛丽莲。然而，到20世纪90年代，“第三波女权主义者”则认为，把女人“性化”是解放而不是贬低，因为这赋予她们自我认知和权力，我所教的学生也受到这个论点的影响。是我太轻易地无视了玛丽莲吗？她是20世纪60年代女权主义的先行者吗？作为一个男人性幻想的对象，她的立场是否足够坚定？为了回答这些问题，我决定去探索她的生活。

我从加入洛杉矶的玛丽莲粉丝俱乐部——“纪念玛丽莲”开始，会员们与我分享了他们的收藏。渐渐地，我采访了近一百名玛丽莲的朋友和同事。我搜索了美国和欧洲的档案，见到了从未面世的藏品——包括玛丽莲的个人文件柜和拉尔夫·罗伯茨、斯泰西·尤班克、诺曼·梅勒、格雷格·施赖纳、安东尼奥·维拉尼、彼得·劳福德、詹姆斯·斯帕达、洛特·戈斯拉尔的文章，以及美国电影艺术与科学学院的玛格丽特·赫里克图书馆中很多新的馆藏等。我从易贝上买了数百份刊登了关于玛丽莲文章的粉丝杂志，并且在拍卖会上买了一些玛丽莲的物品。安东尼·萨默斯撰写的玛丽莲传记出版于1985年，他非常慷慨地让我查看他为了写这本传记所做的三百多次采访，我在这些采访中发现了丰富的素材。

我向玛丽莲一个伟大却未被承认的女权主义行为致敬——她在成年后指认了她在孩童时遭受的性虐待。在一个认为这种虐待很少发生，且一旦发生，受害的女孩才是责任人的年代，她却拒绝沉默。这种自我披露对于20世纪70年代的女权运动来说非常重要。我写过鲁思·本尼迪克特和玛格丽特·米德的传记，这两位著名的美国人类学家和公共知识分子都没有公开过她们童年时期所受的性虐待。我并没有想到在她们的人生中会发生这样的事情，但是在我们的历史上这种虐待事件的比例一直很高。玛丽莲指认了她所受的虐待，这对于一名女性来说，是非常勇敢的。

作为一名传记作家，我属于“新传记”的流派，在历史的背景下分析玛丽莲，以及她与出现在她生命中的男性女性的互动，我称之为“性别的地理”。我在书中呈现了一个新的玛丽莲，不同于以前对她的任何描述，甚至包括我自己在《私底下的MM：玛丽莲·梦露私人档案》一书中对她的简短概述。我探究她的内部自我，把她的人生看作是一个自我形成的过程。我指出了她童年时期生活过的全部十一个家庭，并提供了关于他们的新信息。我分析了她所主演的电影关于性别的主题，探索好莱坞制片人和摄影师的性别角色，指出其中许多人的同性恋特征。

我深入浏览了未被挖掘过的资料，比如阿瑟·米勒的自传《时光枢纽》、拉尔夫·格林森⁽⁹⁾的精神病学著作以及玛丽莲读过的诗歌和文学作品。我明白了为什么她颂扬埃莉诺拉·杜斯，并且发现了安娜·弗洛伊德1956年在伦敦对玛丽莲进行测试的结果。安娜说，玛丽莲是双性恋。她童年时期关于对着教会会众暴露身体的梦想是她孩提时遭受性虐待的副作用。

这本传记的内容是按时间顺序发展的，虽然我在其中增加了一个我称之为“幕间暂停”⁽¹⁰⁾的部分。我在那部分剖析了她的心理活动以及历史大环境下所造就的玛丽莲·梦露，之后便继续后面的章节。像许多世界级的历史人物一样，玛丽莲跨越了她的时代，并且反映了她那个时代的道德观。她闪闪发光的形象解释了为什么她能成为时代的象征。我惊讶于她在36年的短暂生命中所取得的成就，用我们现在对人生阶段的定义，当她死亡时她还不过是个孩子。

玛丽莲在1954年拍摄电影《七年之痒》的剧照时，她是好莱坞耀眼的明星，是“国家的符号，就像热狗、苹果派或棒球那样被熟知”，是“国家的赛璐珞氢弹”。她每周都会收到大约一万封粉丝写来的邮件，超过了其他任何明星。记者将“梦露”戏称为“门罗”，指的是“门罗主义”⁽¹¹⁾，用在她身上却有种情欲亢奋、精明、缺乏唯物主义的意味——记者引用“门罗主义”是为了能博眼球卖故事，而且又不会太过牵强。她的双关语被称作“梦露金句”，在当时非常著名。《七年之痒》的剧照证明了玛丽莲的名声之大，因为在几天之内，它出现在全球各地的报纸上，从纽约到香港，从洛杉矶到东京。这张剧照被称为“受到全世界瞩目的影像”。到20世纪50年代中期，任何地方的人都能认出“玛丽莲”和“MM”，她俨然成了全世界都熟知的美国代表。

这本书是关于玛丽莲如何被创造出来的，如何生活的，以及她的生命是如何结束的。

【来源注释】

熟悉玛丽莲传记的读者会发现，我没有使用由汉斯·于尔根·蓝波恩、特德·约旦、莉娜·佩皮罗、罗伯特·斯莱策或珍妮·卡门所著的回忆录。在拉尔夫·罗伯茨未出版的玛丽莲回忆录《含羞草》中将以上五人视为欺诈，而他本人是玛丽莲的男按摩师和最好的朋友。早期的玛丽莲粉丝杂志《失控地奔跑》里的文章也一样不真实。

这五个人知道玛丽莲，但他们与她并不亲近。国家拨给丹麦记者蓝波恩一笔项目费用，需要他周游全国去考察，这使他无暇进行他所说的“研究”。演员特德·约旦，是脱衣舞明星莉莉·圣西尔的第五任丈夫，他声称自己与玛丽莲以及圣西尔之间有三角恋关系。但是，圣西尔和她的传记作家都驳斥了他的说法。玛丽莲的厨师莉娜·佩皮罗在玛丽莲纽约的公寓里工作了几年，但她不会说英语，而玛丽莲又不会说意大利语。珍妮·卡门是一个高尔夫球手和高价的应召女郎，她1961年曾住在玛丽莲位于朵黑尼路的公寓里。在她举行了一个通宵的派对之后，玛丽莲就不想再和她说话了。卡门、约旦和佩皮罗都没有与玛丽莲在一起的照片，而斯莱策的一张与玛丽莲在一起的照片看起来像是加工修饰过的。斯莱策的说法是，1952年春天玛丽莲在蒂华纳嫁给了他，但这一说法没有得到证实。

有些玛丽莲的传记作家忽视了那些玛丽莲早期的优秀传记作品，尤其是莫里斯·佐洛托在1960年出版的传记，弗雷德·吉尔斯在1969年出版的传记，卡尔·罗利森在1986年出版的以及安东尼·萨默斯在1985年出版的传记。他们往往忽视了玛丽莲的那些亲密朋友，比如卢埃拉·帕森斯、苏珊·斯特拉斯贝格、诺曼·罗斯滕、米尔顿·格林以及萨姆·肖所写的回忆录。我使用了这些传记和回忆录作为素材，因为它们都是非常有价值的。

我特别感谢安东尼·萨默斯，他给了我他1985年撰写玛丽莲传记《女神》时做的许多采访。他是一个有天赋的玛丽莲采访者、作家和翻译家。虽然我并不完全同意他的意见，但我尊重他的工作。他把许多关于玛丽莲的谜题带给我，使我能展开对她人生的叙述。

(1) 阿佛洛狄忒是希腊神话中代表爱情、美丽与性欲的女神。

(2) 尼克是希腊神话中的胜利女神，她在罗马神话中对应的是维多利亚。

(3) 萨莫色雷斯是希腊神话中胜利女神尼克的雕塑，创作于约公元前2世纪，自1884年起开始在卢浮宫的显赫位置展出，是世界上最为著名的雕塑之一。

(4) 疯狂的母亲是1454年在法国东部城市第戎创建的一个著名的嘉年华团体，兴旺了至少250年。

(5) 这是那个时代对金发女性的刻薄印象。

(6) 通俗奢侈是20世纪50年代和60年代在美国兴盛的消费文化和审美观。这个词来源于“流行（popular）”和“奢侈（luxury）”的结合。

(7) 贝蒂娃娃是一个动画人物，她曾是一个性感标志，在20世纪30年代中期后形象变得端庄低调了许多。直到今天仍然是广受欢迎的动画人物之一。

(8) 罗莉拉·李是玛丽莲·梦露在1953年的美国电影《绅士爱美人》中饰演的角色名字。

(9) 玛丽莲的精神病医师。

(10) Entr'acte是指“幕与幕之间”，是舞台剧两幕之间的暂停，是“中场休息”的同义词，这是现代法语中比较常见的含义。

(11) 门罗主义由詹姆斯·门罗（James Monroe）总统发表于1823年，是一项关于美洲大陆控制权的美国外交政策。改名后的玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）与这位第五任美国总统的姓氏一致，所以被记者拿来开玩笑。