作者前言

著名的酒友们，还有你们，尊贵的生大疮的人——因为我的书不是写给别人，而是写给你们的——，阿尔奇比亚代斯^[1]在柏拉图对话集^[2]一篇叫作《会饮篇》的文章里，曾经称赞他的老师苏格拉底^[3]这位无可争辩的哲学之王，在许多话以外，他还说他老师很像“西勒纳斯”^[4]。所谓“西勒纳斯”，在从前原是指的一种小盒子，就像现在我们在药房里看见的小药盒一样，盒子上画着一些离奇古怪的滑稽形象，比方女头鹰身的妖怪、半人半羊的神仙、鼻孔里插着羽毛的鹅、头上生角的兔子、驮鞍子的鸭子、会飞的山羊、驾车的鹿等等一些随意臆造出来引人发笑的图画（就像巴古斯^[5]的老师西勒纳斯^[6]那样）。但是盒子里面却贮藏着珍贵的药品，像香脂、龙涎香、蓬莪茂、麝香、灵猫香、宝石及其他珍贵的东西。阿尔奇比亚代斯说苏格拉底就是这样，因为从外表看，也就是单从外表的形象看，你们真会觉着他不值一个葱皮钱。他确实生得太丑陋了，形象可笑，尖鼻子、牛眼睛、疯子面孔、行动率直、衣饰粗俗，既无财产，更没有女人爱他，任何官也做不来，一天到晚嘻嘻哈哈，跟谁都会碰杯，讲不完的笑话，不肯让人看出他渊博的学识，但是，你打开小盒，就会在里面发现一种崇高的、无法估价的药品，也就是说：超人的悟性、神奇的品德、百折不挠的勇气、无比的节操、镇静的涵养、十足的镇定，对于人们梦寐以求的、劳碌奔波的、苦苦经营的、远渡重洋追求的，甚至为之发动战争的一切，更是蔑视到使人难以相信的地步。

依你们看来，我这一套开场白有什么用意呢？我告诉你们，我的好学生，还有若干有空闲的疯子，你们读到我写作的几本书的奇怪名字，像：《高康大》、《庞大固埃》、《酒徒》、《裤裆的尊严》、《油浸青豆cum commento》^[7]等等，便会毫无困难地断定书里面无非是笑谈、游戏文字、胡说八道，因为单看外面的幌子（我是指书名），如不深入研究，便会普遍地认为是嘲弄和嬉笑。但是，这样轻易地断定人家的作品，并不合适。因为你们自己不是也在说么，穿袈裟的不一定都是和尚，正像有些穿袈裟的肚子里的货色连和尚也及不上，也好像披西班牙披风的人，论勇气却丝毫没有西班牙的风度一样。所以，需要打开书，仔细衡量一下书的内容，那你们就会看出来，里面贮藏的药品和盒子上所看到的东西，其价值完全不同了；也就是说书里谈论的内容，和标题上所显示的东西毫无共同之处。

即使在表面的文字上，你们读到些有趣的东西，符合书名的东西，那也不要像听了美人鱼^[8]的歌声似的停下来，而是要从这些你们以为只能使人快活的文字里，体会出更高深的意义。

你们不是开过酒瓶塞子么？好！请回想一下你们自己当时是怎样一副表情。你们见过一只狗碰到一根有骨髓的骨头没有？柏拉图在《lib. ij de Rep.》^[9]里说得好，狗是世界上最讲哲学的动物。如果你们看见过，就一定会注意到它是多么虔诚地窥伺那根骨头，多么注意地守住它，多么热情地衔住它，多么谨慎地啃它，多么亲切地咬开它，又多么敏捷地吸嘬它。是什么使这只狗这样做的呢？它这样小心谨慎，希望的是什么呢？它想得到什么好处呢？大不了只是一点骨髓罢了。可是，这一点点东西，说真的，却比许多别的食物精美得多，因为骨髓自然是一种绝顶美好的滋养品，像迦列恩^[10]在《iij Facu. natural.，et xj De usu Parti》^[11]里所说的那样。

根据这个例子，你们要拿出精于搜索、勇于探求的精神，把这几部内容丰富的作品好好地辨别一下滋味，感觉一下，评价一下；然后，经过仔细阅读和反复思索，打开骨头，吮吸里面富于滋养的骨髓——这就是我用毕达哥拉斯^[12]式的象征比喻所指的东西——我可以肯定你们读过之后会更明智、更勇敢；因为你们将感受到独特的风味和深奥的道理。不管是有关宗教，还是政治形势和经济生活，我的书都会向你们显示出极其高深的神圣哲理和惊人的奥妙。

平心而论，你们相信荷马^[13]在写作《伊利亚特》和《奥德赛》的时候，会想到后来普鲁塔克^[14]、赫拉克利特·彭底古斯^[15]、厄斯塔修斯^[16]、弗尔奴图斯^[17]等人根据他的作品写出寓言么？他会想到波立提安^[18]又从这些人的作品里剽窃东西么？如果你们相信的话，那你们和我的意见就无任何相似之处了，因为我认为荷马根本就没有想到过这些，正像奥维德^[19]在《变形记》里从没有想到过《福音书》里的圣事^[20]一样，尽管有一个吃饱饭没事干的吕班修士^[21]遇到和他同样糊涂的人（就像俗话所说：瞎猫碰见死老鼠）的时候，曾极力表示过相反的意见。

如果你们也不相信这些，那为什么对我这使人快活的新传记不采取同样态度呢？要知道我在写作的时候，根本没有想到这些，和你们，碰巧跟我同样会喝酒的人，没有想到这些完全一样。因为，写作这样大的一本书，我从未浪费过、也未曾使用过规定满足口腹之欲以外的时间，换句话说，我仅是使用了喝酒和吃饭的时间。喝酒吃饭的时间才是写这种高深的学术文章最适宜的时候。语言学家的典范荷马，还有贺拉斯^[22]所证明的拉丁诗人之父埃尼乌斯^[23]，就是善于运用这个时间的，尽管有一个粗坯说埃尼乌斯的诗酒味大于油味。

一个坏蛋说我的书也是这样，这叫活该！酒味比起油味来，要更可爱、更吸引人、更诱惑人、更高超、更精美到不知道多少倍了！因此有人说我浪费的酒比油多，我感到很光荣，和德谟斯台纳^[24]听见人说他浪费的油比酒多感到自豪一样。对于我，只要有人说我、称道我是笑谈能手，好伙伴，我就感到荣耀和光彩，单凭这个头衔，只要有乐观派在场，我都能受到欢迎。有一个难对付的人曾经非难过德谟斯台纳，说他的演说气味像一个卖油的身上那条又脏又臭的围裙。对于我的言行，你们可要往最完善的方面去解释，请珍惜供给你们这些快活笑料的奶酪形的脑汁，并尽你们的能力，让我笑口常开。

现在，你们高兴吧，我亲爱的人，快快活活地读下去吧，愿你们身心舒坦，腰肢轻松！可是听好，驴家伙（否则，叫大疮烂得你们不能走路！），可别忘了为我干杯，我保证马上回敬你们。

[1]阿尔奇比亚代斯，克利尼亚斯之子，公元前454年生于雅典，苏格拉底的学生。

[2]柏拉图（前427—前347），古希腊先验论哲学家，概念辩证法的创始人，他的《对话集》是西方文艺理论最早的作品之一。

[3]苏格拉底（前469—前399），古希腊唯心主义大哲学家。

[4]“西勒纳斯”，这个字是从希腊文来的，意思是嘲弄者，嘲笑者，引人发笑者。

[5]巴古斯，希腊神话里的酒神。

[6]西勒纳斯，腓力基亚人之神，巴古斯之养父，希腊神话里说西勒纳斯秃顶，带角，鼻孔朝天，矮身材，大肚子，有时骑驴，有时扶杖，手持酒杯，笑口常开。

[7]拉丁文，“附注释”。

[8]美人鱼，希腊神话中水里的女妖，上身是女人，腰部以下是鱼，惯用优美的歌声诱杀路人。

[9]拉丁文，“《共和国》第2卷”。

[10]迦列恩（131—201），希腊名解剖学家。

[11]拉丁文，“《自然机能》第3卷和《人体各部功用》第11卷”。

[12]毕达哥拉斯（前571—前497），古希腊哲学家及数学家。他的信徒（毕达哥拉斯派）把数的概念绝对化，把数的关系当作事物的本质，于是在唯心主义的基础上便产生了毕达哥拉斯式的象征主义。

[13]荷马（公元前约9世纪），古希腊诗人，史诗《伊利亚特》和《奥德赛》的作者。

[14]普鲁塔克（约46—120），希腊传记家及伦理学家，著有《希腊罗马伟人传》等。

[15]赫拉克利特·彭底古斯，公元前4世纪古希腊唯物主义哲学家，柏拉图的学生。

[16]厄斯塔修斯，12世纪希腊语文学家，著有《伊利亚特及奥德赛注释》等书。

[17]弗尔奴图斯，1世纪斯多噶派哲学家。

[18]波立提安，15世纪意大利诗人，曾用古代神话创作寓言，并诠释荷马史诗。

[19]奥维德（前43—18），古罗马诗人，著有《变形记》等作品。