第一封信 好山好水好寂寞

亲爱的朋友：

我不知道你是谁，正因为不知道你是谁我才给你写信。我不会告诉你我是谁，更不会告诉你我的地址，因此你根本不用操心给我写回信。

你只能倾听，没法吐槽，没法赞美，更没法质疑。倘若你因为我的信流眼泪了我也看不到，这些我统统不在意。

而我，只是放心倾诉。放心倾诉，这种状态让我感觉很安全，很踏实。

有人说：最好的朋友是倾听。如果这个结论成立，那么我估计是没有最好的朋友了，其实我甚至怀疑可能连朋友都没有。

我已经35岁了，而这个怀疑令我无限伤悲。

此时是我的上午9点钟，正是朋友们的晚上9点钟。是的，我在地球的另一端，和他们隔着整整12个小时。我的微信朋友圈一直在闪烁，朋友们不停地更新着状态，在各个群里抢着发言。高中同学群有个同学讲了一个笑话，一堆人发出各种奇怪的表情，还有人兴奋地发红包。我说抱歉我没有绑定国内银行账号，没有红包发。同学们打趣我：你可以发外币嘛！哦，原来他们知道我与他们隔了千山万水。只是，没人关心，哪怕一句：“嗨，你好吗？”

我默默退了出去。和我的进入一样，没有人注意到我的离开。

我翻动着微信，朋友圈里一共有300多人，不多也不算少。我看着一个个熟悉的头像，看着他们不停地秀照片、转发段子、发感慨、自言自语……可是不知道为什么，却觉得没办法和任何一个人说话。和任何一个人说话都是打扰，只能换来“嗯、啊”或者一些莫名其妙的面部表情。经常的，我感觉自己寂寞极了。

还有你，寂寞吗？

是的，我在国外。我在加拿大的首都渥太华。

不久前听到朋友们评价“国内是好挤好乱好热闹，国外是好山好水好寂寞”。这个评价真的再中肯不过了。我来到渥太华已经快一年了，“寂寞”正如一种慢性风湿病，一点一点地从肌肤渗透筋髓。

我是不是已经告诉你了，我这会儿是上午9点钟？

我昨天晚上又没有睡好，因为这里太安静了，静得听得到夜晚雪花飘落的声音。也许这边空气中含氧量高，即便失眠，也不会令人感觉困乏头疼。但我还是很想喝一杯咖啡，于是站起身来到厨房给自己煮咖啡。国外的厨房很漂亮，就像咱们在《时尚生活》杂志里看到的那样，完全开放式，精美又科学，更像是家里的一个装饰而非干活的地方。

橱柜里有很多机器：面包机、搅拌机、榨汁机、研磨机、打发器、煮蛋机……多数机器我都没有拆封，连价签都还在上面粘着。刚刚来加拿大时，对什么都感觉好奇，于是林林总总置办了一大堆厨房机器。可事实证明，这些东西多半是些中看不中用的摆设，最管用也是最常用的还是咱们老祖宗的两支筷子。

我拿出一套下午茶瓷器，是细腻的英式骨瓷，上面描绘着英伦玫瑰图案，细细的鎏金镶边。这套精美绝伦的瓷器是罗丝送我的礼物。罗丝是我的前任房主，一位极其吝啬的英国老太太，搬走之前恨不能把墙上的所有钉子都拔走，甚至还踩着梯子把黄铜门牌号都卸下来。之所以“慷慨”地留下这套瓷器，我估计是她实在无力支付昂贵的海运费用。

我和罗丝统共也就有两面之交，可是这位个性超强的英国老太太给我留下了难以磨灭的印象。

罗丝是我的前任房主，这个关系我再啰唆一句。

去年春天我登陆渥太华，和所有的中国移民一样，安定下来的第一件事便是买房子。从春天到夏天，中介带着我看了至少30套房子，有面朝道斯湖的湖景房，拥有巨大花园和游泳池的崭新豪宅，依傍森林的林间别墅，生活方便的市中心百年老屋……可是当我一看到罗丝的房子，心中立刻响起一个声音：就是它了！

这是一个位于安静小街上的三层白色小楼，门前有漂亮的花园、草坪。两株巨大的枫树，一株红枫，一株黄枫，像两位忠诚的卫士守护着小屋。屋内极其敞亮，会客室、生活区、厨房、书房、洗衣房各个功能区合理分配，互不干扰。二楼有四个分别带有独立卫生间的卧房，最令人惊喜的是，还有一个很大的阳台。夏天的傍晚坐在阳台上，喝着冰酒数星星，估计会是一件无比享受的事情。

罗丝是一个艺术家，把房间的墙壁刷成了红色和灰色。对于我来说，这几乎是不敢想象的用色，可是用在这个房子上却无比美丽。尤其那红墙搭配着白色的窗棂和窗外扑面而来的葱茏青翠，令我立刻想起《红楼梦》里，老太太看林妹妹潇湘馆的窗纱旧了，命令凤姐儿为妹妹换一款银红色的纱，因为银红配着窗外青碧的竹那才叫一个美……其实老太太才是整个《红楼梦》里的艺术家。

哦，抱歉跑题了……我还是继续给你讲罗丝。

罗丝搞了一个漂亮的后花园。当时正是盛夏，园内花开正好。我站在像地毯一样的草坪上，跟着罗丝一一辨认花园中的植物。窗下的那几簇是紫色松果菊，比菊花矮一些的是金莲花，再低一层的就是萱草了，不仅可以开花，四散的条形叶子还可以遮挡泥土。

房屋四周全是密密匝匝的绣球花，随着土壤的酸碱变化，花朵的颜色也出现白色、淡绿、淡紫直到蓝色的次第变化。芍药花已经凋谢，红玫瑰热闹盛开，这种爬藤玫瑰四处攀缘，有几枝都爬到了二楼阳台上，一路点缀着红色花朵。

花园荫凉处是一个专门的香草园，里面有香草、迷迭香、九层塔、薄荷、法香……罗丝告诉我，这些香草不仅可以食用，还可以帮助花园驱蚊虫。

罗丝花了8年时间建设这个花园。作为一个将近60岁的单身老太太，她没有请任何人帮忙，而是自己开着小破皮卡车，从超市、园林公司、工具店等各个地方，蚂蚁搬家般运来一袋袋泥土、一块块石头、一株株植物，亲自挖土铺石、栽种植物，经年累月的辛苦劳动才换来这么一片姹紫嫣红。可是此刻，她不得不把房子卖掉，离开她一手建设起来的花园！

我看着松鼠在草坪上跳跃，看到红色的小鸟掠过枝头。我问罗丝：“你会想念这里的一切吗？”

白头发的老太太突然流泪了。其实她是一个倨傲的人，永远腰板挺得笔直，薄薄的嘴角抿得紧紧的，绝对不让人看出自己的软弱。她是破产了，生病了，还是年老体衰了？……总之，广告上，她出售房屋的原因是：搬回英国。

她强忍着情绪，但泪水还是盈满了湛蓝色的眼睛。“当然会想念，”她说，“我一生中只有这一个花园。”

我情不自禁地拥抱了她。“放心，我会照顾好你的房子。”我告诉她。

在这一刻，我决定买下她的房子。

这个决定有些疯狂，因为从理性角度来讲，它并不值得购买，要价远远高于这条街上的同类房屋。而且它已经有些年头了，房顶、门窗、壁炉都需要维修更换，这些加起来都是一笔不菲的费用。可是从感性角度来讲，就好像你一见钟情的女子，哪怕你明明知道她的诸多缺点，可所有的缺点在你眼中都是可爱的特点。

爱上了，人都会变傻。相信你也不例外。

艾美