序言　散文的道德评判与审美冲突

耿立石岱

一　真实是散文写作伦理的基石

散文的真实，是一种道德评价与要求，苏珊·桑塔格在《文字的良心》中说：

作家的首要职责不是发表意见，而是讲出真相……以及拒绝成为谎言和假话的同谋。文学是一座细微差别和相反意见的屋子，而不是简化的声音的屋子。作家的职责是使人们不轻易听信于精神抢掠者。作家的职责是让我们看到世界本来的样子，充满各种不同的要求、区域和经验。

作家的职责是描绘各种现实：各种恶臭的现实、各种狂喜的现实。文学提供的智慧之本质（文学成就之多元性）乃是帮助我们明白无论发生什么事情，都永远有一些别的事情在继续着。

散文写作中，真实不易，由于各种限制，各种利益的纠葛，即使“文革”后巴金先生提倡“讲真话”，也引来了巨大的反弹，有的说“真话不等于真理”。对在散文中讲真话提出非议。

在文章中，所谓的讲真理，甚至代表宇宙真理，讲放之四海而皆准的真理我们经见多了，反而是讲真话却十分珍罕，从此来说真对散文的生命多么重要，散文离开真已经很久。

散文的真是道德的真，不说假话，要说真话；散文的真是事件的真，是阅历的真，历史的真，不造假象，要说真相；散文的真是感情的真，说真情，是人格的真，是心理的真，生命的真。

当代散文创作中，多的是泛滥的抒情、小情调的感伤、心灵鸡汤的哲理软文，而少有冷峻的真相，少有真实面对当下。生命的真相、世界的真相、灵魂的真相，一直是悬置。恢复事物本来的面目，还原历史的真实，一直是一些人惧怕而内心孱弱不敢面对的存在。在一个被意识形态话语有意无意遮蔽和虚假的表象世界里苟且生活，在经济的绑架下，丧失对真相的探求，对历史的追问，很多的人对现实失明，对痛苦和灾难漠视，这样的散文写作伦理就是扭曲的，没有真的基石，也就没有散文之塔的建立。

在散文界，再讨论真，我心有不安，感到我们是对那些一直坚持直面人生、直面生活底层和人性黑暗面的作家的冒犯，是对那些一直坚持真的文字的愧疚。但是，为什么真在散文创作中会成为缺席的元素？如何才能到达散文的真？

回到事物本身，回到人本身，回到语言本身，让散文的读者有真相的知情权，让事物回到她班然的面目，不涂抹，不伪饰。特别是对历史散文的写作，没有对真相的渴求，那样的文字是无法拿到生命的身份证和未来的通行证，我非常喜欢的一句话，“我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难”。这是陀思妥耶夫斯基说的，我想把这句话移到我们民族是非常恰切的，我们有一篇散文配得上南京大屠杀痛苦的灵魂和尸骨么？有一篇谴责民族败类的散文留存我们记忆中么？还有反右、大饥荒和“文革”，在这些历史的关头，散文是缺席的，散文家是有愧的。没有真的散文，没有肉身，也无灵魂，没有真的在场，不用肉身和心灵的见证来关照社会和人生，不是抒发自己的独具的个人情感和感受，不是对生与死，短暂与无限的焦虑与思考，不是对生存价值与精神再生的关注与思索，不是语言对不可说事物的把握，更不是对个人与自然，与宇宙生命的应和，而是拼命地贩卖各种知识，玩弄小智小慧，这同样是深陷于内心“瞒和骗”或者是意识形态奴性的泥淖里，这样的文字注定是短命和没前途的。

散文是纪实性很强的文体，真是散文的第一块不可动摇的基石，如果失去了真，那么散文的大厦会墙倒屋塌，只能是废墟一片，供人们凭吊。散文的特性决定她更多的表现的是社会和人生的细部，是对社会和人生的写真，是对世界和内心的最实际的描写，最质朴的叙述，最由衷的咏叹。真正的散文是不带面具的，真正的散文是贴面舞而不是假面的化装舞会。对散文来说真不是一个理论的问题，不是一个可以探讨的问题，真就是一个散文的规定性，真就是散文的写作态度问题，表达问题，也是一个行为问题，就是你怎样去实践的问题。

但在很长一段时间里面，散文写作的真是失落的，变成媚政媚俗媚财的工具，散文一有媚态，当然只能耸肩翘臀媚眼，就没有了骨头。散文是以真为底线的，如果不守住真的底线，而所谓的求美，这是散文的歧途。真就是要回到历史的现场，回到现实的现场，现在很多人写所谓的文化散文和历史散文，但往往是资料的堆砌，不是用自己的精神去襟抱那些资料，不是用同情的理解还原历史现场。写历史散文我说最可贵的是还原，还原历史现场，悬置目前别人对历史事件的叙述和评判。寻找历史的真实的细节和历史缝隙，只有找到了所谓的细节和缝隙，才可以给我们制造一个孔洞，使我们的精神进入到历史的现场。

是什么阻隔了我们走向真呢？我说两个词——恐惧和怯懦。因为社会和人生布满很多孔洞，恐惧和怯懦是人天生就有的，就如走夜路往往觉得后面有人跟着，有的人就吹口哨，就是自己给自己壮胆。我觉得有时散文的闲适文字，表面是清高，是飘逸，是人淡如菊，其实内心多的是胆怯，是怯懦，是躲避。萨特在《存在主义是一种人道主义》中有一句名言：“是懦夫把自己变成懦夫，是英雄把自己变成英雄；而且这种可能性是永远存在的，即懦夫可以振作起来，不再成为懦夫，而英雄也可以不再成为英雄。要紧的是整个承担责任。”有些散文家，依靠注释权力话语体系吃饭，依靠现成的一些范文范式吃饭，缺乏承担责任的胸怀和能力，他们识时务、会做人、善谋略、懂分寸、远祸全身，趋利避害、油滑、机智、调侃、伪善、乖巧、冷嘲、夸耀学问，故弄玄虚，多数人已沦为官的帮凶和商的帮闲，把散文变成了毫无“生命痛感”的“知识写作”和“技术写作”，麻痹人对生存真相的认知，无视灵魂的存在状态，拒绝对人的本真的存在处境发言，看不到对现实问题的真实态度。

一个严肃的散文家，必将在阐释内心的精神图像的写作中，建立起自己的身体在场和心灵在场的方式，以真的蒸腾着个人血气的话语方式，带给世界和人类对自身的生命真相探求。索尔仁尼琴说：“一句真话能比整个世界的分量还重。”在散文写作中，我们可以说，一个真实的细节，一个真实的心灵的激动，比整个虚假的世间要重，真是文学的重金属！

二　散文的审美冲突

虚构属于审美的层面，需要辩证看的是，散文虽然是一种纪实性很强的文体，但是在世俗的物质的基础上，还有一个审美的世界、精神的世界。这个世界，是虚构带来的，是属于灵的世界，是属于艺的境界，是别样的超拔才能构建的世界。

不错，散文是最贴近生活的，如果我们看汉代的历史、唐代的历史，最好是读当时的历史的散文，这里面有最生动的细节、最有血肉的生活、最贴身的话语，散文是一个物质的世界，但散文的背后，要有作者审美的超越，要有诗性的东西、自我的东西。

散文精神性的东西，探索人性的东西，使散文成了一个精神的器皿，人不能只满足一个物质的外壳，伟大的散文家在物质的世界外还有一个精神的世界。

散文可以复制世界，可以解释世界，但更可以创造世界。在散文生活的常识的身体上，还流淌着青春、智慧、神思，还有出格，还有价值，还有正义和浪漫。沉重的生活之上还有星空、蛙鼓、草木、涂鸦和童话。好的散文要有精神的因子、审美的因子。这就难免要进入人们所说的虚构的世界，其实从散文的创作实际看，虚构原先也并不是问题，在《史记》中，垓下之围霸王别姬时的慷慨悲歌，让我们见识了命运的悲剧和生离死别的悲壮：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”清周亮工《尺牍新抄》曾有疑惑：“垓下是何等时？虞姬死而子弟散，匹马逃生，身迷大泽，亦何暇更作歌诗？既有作，亦谁闻之，而谁记之欤？吾谓此数语者，无论事之有无，应是太史公笔补造化代为传神。”是的，此处太史公笔补造化，就是虚构的精神事件，是营造垓下的悲剧；再如项羽和刘邦相持荥阳，“项王瞋目叱之，楼烦目不敢视，手不敢发，遂走还入壁，不敢复出。”东城之战时，“项王瞋目而叱之，赤泉侯人马俱惊，避易数里”等等，《史记》虚构之处不可枚数。

散文过于写实，就离新闻近，这点在杨朔散文中看出来，他要求把散文审美一点，把散文当诗歌一样写。这是文学写作者的一个特权：虚构。虚构就是说谎，在生活中，谎言要遭到人的鄙夷和痛斥，但在文学中，虚构享有道德的豁免权，只有文学可以说谎，但说谎是有度的，不破坏真相，不遮蔽真相，不为虚假和伪证开脱，虚构应该是真的辅助翅膀，虚构是真到美的介质，是真的表达的艺术方式。

南帆这样说：“古老的文化演变预留了一个小小的道德缺口：如果某种叙述产生了特殊的重要内涵，叙述的真实原则可以放宽乃至放弃。”

我们可以这样说，散文是可以虚构的，它申请虚构执照的理由是美感。文学承诺生产“美”换取“真”，文学虚构的最初意义是抗拒平庸的日常。亚里士多德的《诗学》曾经高度评价文学的“哲学意味”，他是在哲学的意味上期待文学的虚构：“诗人的职责不在于描述已发生的事，而在于描述可能发生的事，即按照可然律或必然律可能发生的事。”散文既在于描写已经发生的，也可以描写将要发生的，可能发生的，或永远不发生的。

散文的真实和虚构是一平衡木和跷跷板：美不伤真，真不害美，美真相谐，美真共美。我们在真的问题上，应该警惕意境和美文概念对散文创作的伤害，阿多诺说了一句话，“奥斯维辛之后写诗是可耻的”奥斯维辛集中营杀了那么多的人，这时候你还能写诗，这就说明你心里面被冷漠占领了，没有了悲悯没有了爱，所以写诗是可怜的，是悲哀的。而我们中国的散文家在散文中创造了词叫意境，按照一般的文学理论意境就是画面加哲理，在生活里面你创造一个所谓场景。散文中追求意境往往就是伪造的现场，而抽空了散文最贴近人的心灵，抽空了最贴近生存本真这个维度。美文是把散文放轻了，是把痛苦转化为歌唱，散文是应该有立场和洞见在内里，把玩是一种趣味，一些所谓的非审美的东西，可能更贴近散文的本体，而美文最接近伪，最接近冷漠，最容易和某些流行的东西达成和解。美文不是没有存在的价值，但在这个时代，呼唤真，面对现场和苦痛，以真的文字来陪伴人这是散文的一个高度。

也正是有鉴于此，我们探讨散文不单单是美文，而应该把真实，把现实的荒诞、苦难和缺陷这些属于真的维度引入，苦难必须有见证，如雅斯贝尔斯在《悲剧知识》中所言“世界诚然是充满了无辜的毁灭。暗藏的恶作孽看不见，摸不着，没有人听见，世上也没有哪个法院了解这些（比如在城堡的地牢里一个人孤独地被折磨至死）。人们作为烈士死去，却又不成为烈士，只要无人作证，永远不为人所知”，在这里我们可以看到美文的荒诞，美文是为文字和趣味存在的，美文不为苦难作证，美文是把苦难和悲剧转化为了喜剧，所以散文不应该躺在美文的陈旧的话语制度上，而应有自己的面目、自己的使命和精神。这种使命和精神，是一种精神伦理叙事，它关怀的是人的精神领域，是人的精神关怀，是事关精神的细节，而不仅仅把散文看待成美文。