蜀葵

贾哲慧

1983年初秋，我走出西贝山村，去三十里以外的小镇复读小学五年级，父亲领着我登上姑射山顶时，指着远处隐隐约约的一带白墙说，你明年必须考到那里。那时节，小镇到处盛开着一种孤挺挺的花。

小镇有座古戏台，每年秋后总会唱大戏，爷爷就会受到镇子里外甥女的邀请，在我更小的时候，跟着爷爷去那里看过戏。小镇其实不算大，也就千把来口人，但对只有数十口人的西贝山村算是小城了。

我复读的七制校，与一带白墙的重点中学是隔壁。经过入校考试，稀里糊涂地入了班。七制校是村办的，不管食宿，我于是只有住到爷爷的外甥女——我的表姑家，表姑家刚好有个小我两三岁的表弟，也在七制校上学，我们成了学伴儿。

走在小镇上，我有点眩晕的感觉，有时甚至会迷失自己和方向。山外人笑话山里人是“山猫儿”，意思是没见过世面，也难怪，整日整年扎在深山老林，头上就那么点天空，除了鸟影鹰姿，很少有新鲜事物闯进视野；小镇则不同，小镇车水马龙，川流不息，整天见到不同的人，遇到不同的事，别有趣味。

在平川孩子的眼里，我就是一只“山猫儿”，并且这只“山猫儿”还有点奇怪，大热天也罩顶帽子。小学三年级那年，我患了眩晕症，医生诊断缺了脑子，须补才行，于是便喝一种味道难闻的补脑汁，或许是剂量过了，眩晕治好后便落下了脱发的毛病。说是“鬼剃头”，用了各种办法均不奏效，只好戴起了帽子。

学校在村子的南头，穿过小街，上一个缓坡就到了。村子的北头是古戏台，戏台的院子里种着一株株孤挺挺的花，花像手掌一样盛开，红、紫、粉、白，花蕊金黄，花瓣绢的质感。放学后，一个人悄悄去那里嗅花，花香淡雅如丝，身后的戏台似乎鼓乐齐鸣，唱腔如泼。

世间许多先入为主的事情让人心生诗意，关于小镇的回忆总与这种花相系。

西贝山村不缺山绿野红，唯独最吸引我的这种花没有。其实，喜欢一件事物没有来由，似乎冥冥之中的指示。喜欢它，却不知它的名字，求教当地人，回答：盘儿花。为啥叫盘花？不屑：就叫盘儿花呀，你看这花不像盘儿么？担心笑我“山猫儿”，于是不敢追问。

平川的孩子排外，表弟又有自己的伙伴，平时我喜欢一个人在小镇子里行走。小镇筑在三面环沟的垣上，与西贝山村不同，这里到处是光秃秃的黄土，羊儿吃草，野兔奔跑，尽显眼底。这里栽有许多枣树，像山里的核桃树一样多，除了枣树，就是这种长得像盘儿的花。

小镇古院落多，盘儿花似乎也喜欢幽静的四合院子。我在班主任的院子里看到盘儿花的时候已是败期，花瓣有些凋零，但它不像许多花瓣那样容易掉落，尽管奄奄一息了，仍旧死死粘着，不肯撒手。

班主任累病了，躺在炕上，捂着头巾，脸红得像花一样好看，她喘息微微：孩子，出门求学不容易，好好努力，不要让爸妈失望。

然而我却让她失望了。在班里，我是最受她宠的学生，学习成绩拔尖，尤其她教的语文，更是超出同学一大截儿；作文，常常作为范文让同学背诵。但我却做了一件无法原谅的蠢事。

小镇的街面有供销社，经营百货商品书本杂志，我喜欢吃糖，也喜欢读书，常常光顾那里。来到小镇上学不久，会做木匠的姑父送给我一个小木箱，我去供销社配把锁子。售货员先拿了一把，不如意，放在一旁，然后再拿出一把，锁子上面有一朵盘儿花，要了。买锁子的时候，旁边一个小男孩偷偷将早先的那把塞入袖筒，等到走出供销社门口，我就将小男孩手里的锁子讨要回来装了起来。

这件事自然很快就被售货员知晓了，班主任老师将我叫去她家，严肃地对着我：锁子的事我知道了，你看怎么处理吧。

初冬时节，老师院里的盘儿花早已花离枝头，站在月光下，我像花一样簌簌发抖，被当众摘掉帽子的羞耻感袭遍全身，泪水带着悔恨和绝望夺眶而出。因为一念之差，酿成不堪后果，感觉身后唯一的靠山就要坍塌了，阵阵恐惧涌上心头。但事情是自己亲手做的，没有推卸理由。

我失控地哭呀哭，足有十来分钟。瘦高的班主任，不动声色，花前陪我定立着，月光下，目光如灼，如熠。渐渐地，我看到那道将坍的墙又挺立起来。

把锁子交给我退还人家，这件事到此为止，今天的对话让那把锁，永远锁到我们心里，不要有啥想法，还是老师说过的那句话，好好努力，不要让爸妈失望。

俗话说，要想人不知，除非己莫为。锁子事件很快传遍学校，小男孩碰巧是我同学的弟弟。我的这位同学仗着身怀武艺，平素骂男欺女，我很不以为然，他于是借机挑衅，企图使我臣服。一次列队跑步时不小心踢了他一下，他当即回身给我老拳，打得我差点背过气去，情急之下，还了一掌，将他打翻在地。从此他怀恨在心。恰好撞上此事，于是小题大做，造我舆论。班主任老师知道后，责令他在全班作检查，并恢复我的名誉。

一次晚自习，我与同学下学回家，走到街头，看见二三十个小子手提棍棒聚集一处，邻桌推了我一把：快跑！没跑几步，身后一声断喝：我看谁敢动手！

一连数日，那位同学都没到校，原来那些街头小子就是他纠结起来教训我的。事先，班主任得到消息，怕我受惊，没有告诉，而是嘱托我的邻桌护送我。当晚，她就径直往肇事者家里去了……

邻桌说：那晚要不是班主任，你真惨了，二十来只棍棒……

时间过得飞快，转眼又是麦黄时。麦黄了我们就得为毕业考试冲刺了。大半年来，虽然历经是非，但我并没忘记父亲的叮嘱，一定要考到重点中学。

教室门前有花池，花池里有许多花草，其中有我最喜欢的一株盘儿花。从盘儿花发芽那一刻起，班主任就告诫大家：同学们，今年盘儿花发芽了，有新绿了，盘儿花是我们的班花，花朵开多开少代表我们班今年的收成，去年开了五朵，往重点中学考了五名同学，希望今年再接再厉，开出更多更漂亮的花，所以要求大家爱护花，勤浇水，多管理。

一直以来，我特别喜欢这种花，却不知道它的名字，终于憋不住了，当着同学的面，问班主任：老师，这种花书上叫什么名字？

老师一下子被我的问题问愣住了，严肃的脸上露出了尴尬的表情：这位同学提出了一个很好的问题，希望有心的同学多问问懂花的人，大家谁能找出正确答案，来我这里领奖！

三十年过去了，那段时光早已定格在我的记忆当中，有时候会幻为盘儿花浮现在眼前。1984年，不负班主任所望，那株盘儿花开了七朵，我如愿以偿成为其中一朵，考入了隔壁一带白墙的重点中学。自此，我再也没踏进过七制校。

几十年来，我见过无数次盘儿花，大的，小的；含苞的，绽放的；红的，紫的，粉的，白的，它全没改变，依然纯洁，依然无尘。每次看见，我都心有所动，都会想起教室门前热烈盛放的盘儿花。

终于有一天，在几株盘儿花前，一位植物学家告诉我：这叫蜀葵，是多年生草本；叶互生，心脏形；茎直立而高；花期6月至8月。由于它原产于中国四川，所以叫“蜀葵”。又因为株高可达丈许，花多为红色，所以又叫“一丈红”。于6月间麦子成熟时开花，又有人叫“大麦熟”。也正因此，人们将它盛开的花期，作为麦收的吉日。

噢，寻觅了三十年，原来它叫蜀葵。

我心里的这把锁终于打开了。

我要去找三十年前的班主任，我要告诉她：敬爱的老师，盘儿花书上叫蜀葵，也叫大麦熟，是一种象征吉祥和收获的花。它的叶像心，花像盘儿。

三十年了，将近三分之一个世纪了，我的班主任老师会变成什么样子呢？她家的院子里还种盘儿花吗？

《散文选刊》2015年第2期