鲁迅藏品小札

多年前和朋友们一起编辑鲁迅研究资料，艺术品部分引起了我的好奇心。忽然见到那么多精美的作品，对先生的生平，有了另一种理解。许多疑惑，得以冰释。

鲁迅生前喜欢收藏各类画作，其中来自俄罗斯的数量可观。俄国图像多是异域风情与日常生活的诗意的表现，对于不懂俄文的鲁迅来说，是一本直观的教科书。有些资料是他有意托人购置，有的则是无意间得之。前者被他编辑出版者多多，如《引玉集》《死魂灵百图》已成艺林佳话。后者没有来得及整理，遂不被世人明了。要了解鲁迅与俄国之关系，不能不注重这些文献，而那些边边角角的资料，也是对其有影响的存在。

这里不能不提及俄国明信片的搜集。从现有遗物看，俄国的明信片三十一张，有列宾的作品，也有库兹涅佐夫的佳作。所含内容十分丰富。一些明信片含有寄信者的话，特别提及建筑物的地理方位、价值，对鲁迅都有不小的提示。如，一九二六年，李秉中到苏联后，寄来三封明信片，分别有留言：

其一：

列宁墓，完全是木制的，棺在墓内，可入参观，棺盖有玻璃，可见列宁面目。背面的城名“中国城”，即皇城，苏联政府与第三国际办事处在此。

其二：

伟大的铜像，我不知道他的意义和历史，就在“中国城”外列宁墓侧。

其三：

皇城旧名“中国城”，内为旧日皇宫，今为苏联政府与第三国际所在地。临莫斯科河，距我现住地可千武。“中国城”之名，闻为昔元朝或突厥征服俄国所聚居得名。

一九二六年，鲁迅开始注意到俄国社会的变化与文化之间的关系。他已经读过托洛茨基、布哈林等人的资料，并通过《俄国文艺论战》，嗅出其间的气息。俄国资料给他两个印象，一是那里进行过惨烈的战争，死人甚多。另一方面，艺术里也有许多安静的存在。比如他看到的多个托尔斯泰的肖像画，都是忧郁的样子，在思考里面对着天地。涅克拉索夫、列宁的肖像都很温和，血腥是看不到的。不过，鲁迅除了希望了解俄国的过去外，对俄国现在的变化，是有体察的渴望的。一些图片满足了他的需要。一九二九年七月，曹靖华给鲁迅《新俄画片》多幅。除了几个思想者外，多是普通人的绘画。奥尔洛夫《沙皇时代鞭打农民》、彼得罗夫《割麦女人》、格拉西莫夫《农民赛雪橇》、库兹涅佐夫《披红头巾的女人》、舒赫明《铸工》，在意象与气韵上，都有中国绘画所没有的元素。

俄国革命后，知识分子的反应强烈，有不同的思想的交锋，鲁迅从相关的资料里已经注意到。但他所看到的苏联百姓的生活，与革命前有显著变化。沙俄时代的受虐、新俄时期的主人公精神，反差是大的。他在工农大众那里看到了微笑。虽然不知道那些艺术品背后的推力何在，但底层人的显著变化，与鲁迅的大众意识的形成，未尝没有关系。

艺术品的世界，对现实的超越是不可免的。艺术不等同于现实。但那里的精神点，也有国民精神的伟力无疑。一九三六年，王冶秋给鲁迅寄来多幅俄国明信片，其中那幅列宾的《一九〇五年“十月”游行》，狂欢的场面有浪漫的高蹈和写实与印象派的交融之气，在格局与气韵上有江河之魄，那种畅快、自信、放达，总会让读者为之销魂。鲁迅看到此画的感触如何，我们不得而知。但它给人所带来的审美冲动，与鲁迅的文字多少有些接近。列宾的另一幅作品《托尔斯泰在读书》，笔调完全不同于前者，那种微妙的情思，透出思想者的博大，目光里的忧郁楚楚动人，给人的震撼感是强烈的。这种忧思里的托尔斯泰，我们在鲁迅的文章里也能够看到。王冶秋主动把这些作品寄送鲁迅，是因为看到彼此的呼应也说不定。鲁迅对这些图片保存完好，这成了其藏品里不可多得的部分。

从这些俄国明信片的选图来看，俄国对革命前的艺术品还都保存着。至少在一九三四年之前，文化的领域还有不同的声音。而设计者也有唯美的倾向，对绘画作品涵盖的内容有喜爱之处。能够感受到革命之后的俄国，艺术没有都僵硬在观念里，思想的冲动与艺术的冲动，还能够较为和谐地呈现着。这是这些作品难得的一面，时代与艺术之关系，好似也有了相应的说明。

明信片里的俄国，有宣传画的理念在，但也未尝没有轻松的、软性的存在。鲁迅遗物中还有苏联儿童的肖像片二十七幅，这些摄影作品制作的明信片，在调子上尤为轻快，没有社会主题的沉重与焦灼，人性的亮丽之光闪烁着，有着迷人之处。孩子的神态多姿多彩，天性里最本色的存在，已无法以阶级意识简单解释。鲁迅从中感到了超阶级的快慰还是对无产者解放的欣慰，我们无从知道。但这些遗物的存在，给收藏者以喜悦，大概没有疑问。这些作品内在的气质，让我们联想起中国孩子的可怜。一对比，读者就会心生神往也说不定吧。

儿童主题，是鲁迅注意的。他后来还收藏过苏联儿童版画多幅，那些童真的艺术可让他精神放松。鲁迅觉得，俄国的好处是革命的时候依然还有悠然的散淡的美的灵光在，依然有艺术家保持人性的温度。这在中国，是不可思议的。俄国画家描绘儿童，和描绘战争一样用心。他在与极左的青年作家争论革命话题的时候，就说：“革命有流血，也有婴儿。”所指者，当是如此。鲁迅后来翻译俄国的多部童话作品，与这种心境不是没有关系的。

显然，在相关的资料收集中，他把俄罗斯的艺术之美与生活等同起来，他没有意识到，许多更好的艺术家在那时候遭到了不幸。对于俄国深层的存在，他是一个隔膜的观者。在那样的时期，对于他而言，许多因素阻碍了对异邦的认识。那些零零散散的资料，对于了解一个国度深层的存在，还是不够的。

鲁迅搜集俄国的图像资料，是与其翻译活动和编辑活动有关的。在与青年朋友编辑文学期刊的时候，他把外国的插图放到文章之间，使图文相得益彰。《莽原》《未名》《奔流》《十字街头》，都有大量的插图，这些使读者在了解俄国文学的同时，也从色彩与线条中感受到另一个俄国。

俄国图书里的插图甚好，鲁迅对其间的内容颇为肯定。他在自己所译的作品里，尽力配图，以此增色。在为青年翻译家编辑的俄国小说里，他也搜集了大量版画作品，作为插图放置于书中，遂有了许多味道。

在介绍勃洛克《十二个》的时候，鲁迅用了马修斯的插图，那幅勃洛克的肖像画，看得出诗人忧郁的样子，传神的目光与漂亮的诗文对照起来，有一种格外的意蕴。许多俄国画家的插图鲁迅颇为喜欢。法复尔斯基的作品，在鲁迅那里有多幅，几乎篇篇都好。这在鲁迅的眼里是不可多得的存在。法复尔斯基曾留学德国，又在莫斯科大学艺术系读书。他是个有世界眼光的人，作品不局限于俄国作品。鲁迅称其“自成一派，已有重名”。鲁迅收藏的他的插图都有深度，《梅里美像》颇为动人，人物的形态、心理与周围的环境，均被生动地表达出来。他所作果戈理《伊凡·菲陀罗维克·斯朋加和他的婶娘》插图，给人一种宁静而幽默的感觉，民风里的爱欲，被罩上怪诞的光环，煞是好看。法复尔斯基还为斯派斯基《新年的夜晚》作过封面和插图，照样有风骨。战争年月的残酷与士兵生活中凝重的一面，被巧妙勾勒出来。法复尔斯基的线条有幽深的历史感，背景里的愁思和无边的苦楚流动着，有精神世界罕有的冲荡之气。中国的画家，有谁能达到这样的境界呢？

法复尔斯基的作品很多，他的表现力度十分惊人。比如在为但丁《神曲》作画的时候，地域的惊恐与温和的人性之爱并存，惨烈与明快的氛围交汇流动，有愁思万种、心绪无涯之态。他对宗教的理解，对动物、草木的表现，都有温情。在小小的空间，能够昭示出如此丰富的哲思，是画家的情怀所致吧。

我当年在鲁迅博物馆工作时，偶然看到这些藏品，心为之一动，暗叹鲁迅的眼光和嗜好为俗人所无。这是看不见的背景，它们支撑着鲁迅审美的维度，是其精神元素里的重要存在。我们读一个作家的生平，常常要看他背后的遗存。看那些没有被其置诸文字的存在，可能注释着什么，提示着什么。研究鲁迅的人，不妨从这些藏品入手，那里有可久久驻足的景观呢。