日常禅

京都妙心寺塔头春光院的副住持川上师父身形敦厚，眉眼开阔，走路生风，他站在面向庭院的榻榻米房间迎接我们，谦逊合掌，讲一口非常标准、没有口音的英文。我们此行的目的，是学习坐禅。妙心寺是日本现存规模最大的禅宗寺庙群。禅宗在镰仓幕府时期，由中国僧人传入日本，但坐禅并非是禅宗的独门修行，“禅位”很多时候指的是思想境界的不同高度。当然，我们初来乍到，并不期望什么大成就，所习的，不过是——“放空”。

天气真好，初夏的新绿在庭院中恣肆绽放，一树一花一石一沙，都超越了一树一花一石一沙的本意，成为了一种象征。象征什么？那就是你我一直渴望又感到胆怯，追逐又因而退缩的：自由。心的自由。绝对的心的自由。

川上师父开始讲如何坐禅，一番话说完，其中真谛竟是两个字：随便。姿势随便，能盘膝最好，若腿脚僵硬，直伸双腿也可，甚至，坐在凳子之上亦可。思绪呢？放飞吧，飞到哪里算哪里。飞得远算是空吗？我在想。远是以谁为参照物？可若还有参照，即不能空也。只是闭上眼，听幽微鸟鸣，清风拂面，暗中有点燃的白檀香，凝神，呼吸，时光漫长，如果本身即是空，又放什么呢？如果心乱如麻也是清净境，又何须清净？脑中翻腾，心中悸动，如猛兽。直到师父戒尺“啪”的一声响，思绪收拢，睁开眼，又看花是花，看水是水，处处是用障眼法转移人生注意力的婆娑世界。

这坐禅如此简洁明快，通俗易懂，大约也是因为现代人不成器，只能因材施教，降低标准。对于现代人来说，能放下手机，就已经是禅了。

而之后的茶道却一丝不苟。茶釜、手巾、茶杓、水指、茶碗，几乎是微型的城池。茶道大师是位中年妇人，身穿隆重的、一丝不苟的小袖和服，鞠躬，坐下，取茶入，抹茶于茶碗中，以茶筅打抹茶，力道遒劲，竟如书法。一切都是制式化的，注水后放置柄杓的位置和手势，精确如天体运行。这是千百次练习后的融会贯通，锻炼成不近人情的距离感，所谓仪式。

我端起这仪式的成果，抹茶，微微的热与苦涩，喝下去之后精神一振。黑色陶茶碗，碧绿浓厚茶汤，敬重一切寻常物，就是禅。

恨不发财终生苦

好几个命理大师都对我说过：你这个人，没有偏财运。所谓偏财，就是指本职工作收入之外的钱。每天朝九晚五，当一天和尚撞一天钟，每周出杂志，管理公司上上下下，以此，挣一份薪资，用以糊口——这是正财，俗称“辛苦钱”。说穿了，这情形本质，与菜场卖菜的，送快递的，扫大街的，其实没什么区别，收入虽有高低差别，但也绝不会发生奇迹。一夜暴富，那纯属妄想。

生活和工作在一个以浮华著称的行业，那些来路不明、踪影莫测的“有钱人”如潮水般，倏忽去来，对比之下，不禁感叹：自己这种积累财富的方式真是辛苦啊，如蜗牛一般缓慢，追赶市中心的房价是不可能的，就连与通货膨胀的系数持平，都属不易。不过牢骚发完，也并没有冲出去买彩票，或者买张机票去趟澳门赌场，并非大师的话对我产生了影响，而是，太过容易得到的事物，总令我不安与恐慌，不知道会因此失去什么。

也不是完全没有过偏财。七八年前，无意中买了一个理财产品，不久竟然涨了一倍，但因为基数很小，所获也薄，立即就卖掉了，落袋为安，这种心态，注定成不了金融枭雄挣大钱的命格。但那段时间，其实正好是我人生中很糟糕的一段历程。很多屈辱、欺骗、纠葛，都在这时间内发生。这昙花一现般的偏财，于事无补，反而令我加倍怀疑人生。无常，讽刺，心寒。可能一般人难以理解我的这种情绪。难道，不应该涕泗横流地感恩吗？上帝、佛、菩萨、城隍、灶王爷、土地公……冥冥之中的恩赐。仿佛不安与艰难的人生中有微弱的光芒可以追随。说白了，自己是个极贪婪的人，渴望神的加持，但并非仅仅“钱”就可以满足。要的太多，以至于甚为不满。

想起这段往事，是因为最近的股票市场似乎又重复上演了那七八年前的故事，之前一直大涨，连我都不由动了凡心，想着，要不要投资一下，可以早点退休，去人迹罕至的地方，过着现代化的生活。还没来得及下手，股市就开始狂跌，一直跌到写这篇文章的时候，还是叵测。

众生的偏财，大概也有命数。投资与投机，几乎没有分别。远在唐朝时候的大寺庙和僧侣，都有放高利贷以获利的风气。虽然，佛的教诲，说偏财是不正当的，是在消耗自己的福报。可是不怕，等挣到了快钱、大钱，去庙里，点一盏昂贵的长明灯，给菩萨再塑一个金身，供养几位上师和活佛，灵魂，轻易得救。

“钱是一点点挣出来的”已经变成是一种陈旧落伍的观念。确实，大的财富，绝不是点滴累积的结果，而是由倍增系数成就的。不过，人人都想着一朝大富，钱从哪里来？属于大家的偏财，来得快，去得也快。这是真正的“无常”，可由此觉悟的人，却很少。

原来不是知己

人生不如意之事，十之八九，这“十之八九”中的十之八九，大多都发生在旅途路上。

有一次，我在丽江，去了玉峰寺，听说那里有一株有五百多年历史的山茶花。去时，不是花期，游人寥寥。有一个面颊红润、气质淳朴的年轻女孩，自称是旅游学校在此实习的学生，免费带我们四处观赏。事毕，我们欲走，姑娘突然道：我们这寺，虽比不得拉萨大昭寺，却也有一位上师留驻，虽没到活佛境地，但也是大德之人了。上师常年在国外交流，日前刚从新加坡返，我去探个话儿，上师若觉得有缘，或可以与你们一见。这姑娘虽说长相平平，口齿倒伶俐，似乎得了《红楼梦》里小红的真传。我当下雀跃起来，道：你且快去，我自在这候着。姑娘穿花拂柳，一路遁去，半晌，跌跌撞撞疾步返来，喜不自胜，口中念叨：可不是有缘怎的？！上师欲见你们，只是须得单独次第入内，不得一众进去，怕搅扰了上师的清净。

应该的。于是，我与同游伙伴使了个眼色，先行一步，随了那姑娘，穿堂入巷，来到一处安静小院，掀了帘子，姑娘努了下嘴，我正襟、轻咳、正色、凝神，进至房中。外面天色光亮，室内却无比昏暗，眼前一黑，又睁眼，一灯如豆，如佛影光晕，灯下，端坐着一位壮年男子，并不似藏人，披着红色喇嘛长袍，身躯魁梧，面色白皙，细皮嫩肉，见了我，突然大喝一句：“你付出的多，得到的少，劳劳碌碌，却不得他人的赞赏和认可！”

当即，我就痴了，如五雷轰顶，五味杂陈，一时，无语凝噎。彼时，正遭遇人生低谷，前途渺茫，惶然无绪，听了今儿一席话，想：竟然是个知己。却也无话可说，只低头垂泪。上师换成和颜悦色表情，问了我生辰八字，我都一一说了，他掐指一算，道：“却也不是没有化解之法。”我叩首：“愿闻其详。”上师沉吟：“不如供一盏佛前灯，自然能消灾。根据愿心，可有不同档次，分3999元、2999元、999元。”我踌躇，钱包里现金不多，遂脱口而出：“没带那么多钱。”上师面皮一紧，问：“那你带了多少？”我一愣，开始飞速思考，钱包里究竟还有多少钱？又一愣神，从窗户一角，透进来白蒙蒙的一束光。不知怎么，心，突然凉了下来，并且不耐烦。于是起身，合掌，道一声阿弥陀佛，从另一出口，径直走了。出去是一个花园，有花有树，半盏茶的工夫，我那同伴也出来了，对视下，异口同声：“你也是付出的多，得到的少？”

说到底，我是个悭吝之人。菩萨说有求必应，我却必须要分个青红皂白，才决定要不要给。纵然是个骗局，也无非“信者入瓮”，何况，布施，也应“心无所住”，骗子求财，你就可以不给？可我就是不予，因为心中不喜。“不喜”，其实也是一种心病。

春天终于到了，大家的心，都开始蠢蠢欲动，无论去哪里，旅行一下，总是好的。虽然，旅途总是充满了意外，而大多数的意外，都令人沮丧。可因为沮丧，旅行就更加值得回忆了。

三位一体

心理医生为了想知道患者的心胸有多大、欲望有多深、心理阴暗有多重、对自己有多恨，常常会让患者做一份家庭作业，其实很简单，一是，列出你最想要做的事情，不管有没有实现的可能；一是，总结下，你做过的任何令你激动、骄傲、自豪、兴奋……的事情。不要仅仅在心中默念、默想，要白纸黑字写下来，越多越好，最好有一百条。这是灵魂的呈堂证供，但解释权归心理医生所有。

每个人的心灵深处，其实都是无边无际的洪荒，貌似是你的领地，但其实人迹罕至，且迷雾重重。你可以诗意地称之为精神世界的伊甸园。在这园子里，四处巡游的，有造物主，我们俗称神，他无所不能，金光万丈，全知全觉；还有动物，以欲望为导向的生物，贪婪凶猛；以及人类，有些时候，他会不自觉地发射出神性的光辉，但有些时候，牲畜不如。

人、神、动物，其实都在那儿，事实上，他们都是我们，是我们的不同部分。每一个人，都是由神性、人性、兽性所构成的“智能机器”。在一段特定的时间里（比如说此生），你是更多去展现人性、神性，还是兽性？那是因缘集合的产物。在因果的链条上，做出选择，但无论哪儿，其实都是暂时居所，因为无论哪种“性”占据上风，都是自己的钻石切面，谁都杀不死谁。在“绝对”的世界里，灵魂是无法被消灭的。文明的进化，通常是人类精神层面，兽性越来越少，而神性占据上风的时间越来越长。嗯，进化到最后呢？是不是，人就成佛了？——别问我，我怎么会知道？

事实上，我连心理医生布置的这份家庭作业都没有完成过。这大概是“人性”指使的结果，“人性”相比较“神性”与“兽性”，主要表现为：得过且过、不坚定、疑神疑鬼、怯懦、短视。是啊，与自己精神沟通与对话，对现实生活究竟有何裨益？大概没有。

不过，我今天倒要好好思索下，我，究竟想要做什么？想要改变什么呢？突然间就茫然了。我想了又想，想了又想，也不过写了三条：一、渴望不朽，希望能体验一种日光遍照、辉煌灿烂的感受，从中觉得伟大、荣光、崇高；二、我要一切的物质都具备无与伦比的美感；三、我要永远年轻，如果不，就让我身边永远有年轻的肉体——情欲的力量，究竟有多强大？

不需要精神医生，我都能对自己做出分析判断。这是“神性”与“兽性”之间的拉锯战，然后，“人性”在夹缝中，游移不定，两头为难。两边都这么诱惑，所以焦虑不安。精神上的不平衡，通常也是因为贪婪：欲望舍不下，又想得清净。日久天长，就半疯了。这是普遍问题。千万别急着下结论：疯的那个人，不是自己。

年关将至，大师很忙

活得讲究的，尤其是干大买卖的，年末时分，都忙着请风水师给居家或者办公室调整风水。俗话说得好，“风水轮流转”，运气可不会在一个地方长待，今年财运、桃花运、事业运，诸般运气，究竟往哪里转移？大师来了，手里攥着罗盘，好一通四处测量，完全是天文物理般的一丝不苟和科学严谨，口中念念有词，终于有了，在哪哪儿，布一个阵，使用的道具不少，通常，求财的，挂铜钱串；祛病的，用铜葫芦；化解的，清水里养绿植。金木水火土，一应俱全，总之，确保您，有一个吉祥如意、十全大补的美好来年。

剩下的，您就好好、滋润、仔仔细细地活呗。就算您活得不尽如人意，显而易见，也不是风水大师法术不精，是您自身有问题，可不是嘛，俗话又说了，“一命二运三风水”，风水再妙，抵不过您底子薄、命不济、运道糟，能怨着谁来？

所以，作为一个深藏不露的风水大师，我踱步思考，对着空间与时间，“望闻问切”，行话叫“观气”，眼光所及之处，无非是龙凤呈祥、紫气东来，风水一级棒，哪里需要布什么风水阵。人品好，自然风水好。千古绝唱般的真理。

除了风水布阵，各种预测来年运势的书也层出不穷。在昏黄的傍晚，走过街边的流动书店，一架平板车上堆积如小山的盗版书籍，什么李居明、麦玲玲、苏益民的运势解读书，都赫然摆放在最醒目位置。此情此景，有种暧昧的邪恶感。那么潮湿冰冷的天气，黯淡的街上，地下污水横流，摊主包裹得严严实实如粽子，那些大师的书籍，都设计得无比鲜艳而伧俗，大师本人肖像，斗一样巨大，印在书籍封面上，似乎在说：你们不把我当佛祖，我自把自己当佛祖供奉。这逻辑是对的——信仰自己，也是一种得道。

问题是，关于未来，我们究竟想知道多少呢？或者换种说法，我们那么迫切想提前知道未来，究竟是为什么？我想，不排除两种，一种基于期待，一种基于恐惧。我个人觉得，恐惧的比重会更大。为什么会恐惧？过得好的人恐惧会失去现在的好日子；过得不好的人恐惧未来会更加不好。所以，他们才那么热衷于去寻找，嗯，希望。希望才是人生的原动力。虽然，不好的预测结果常常毁灭了我们凤毛麟角的希望。不过，俗话又说得好，“凤凰涅槃”，人类都是属凤凰的，希望是不灭的火，这简直是一种不屈不挠、近乎二皮脸一样的传奇动物。

未来，对我们来说，是“未知”，但不见得是“未发生”。事实上，有一种宇宙学的观点，所谓，过去、现在、未来，并非是一段依次发生的轨迹，而是同时并存。这说明：宇宙的真相，也许只有一个，它像一张大饼，你无法一下子吃掉它，而只能一口口干掉它，然后，你错误地把这“每一小口”的步骤，当成了宇宙的真相。但事实上并不是。真相是一张完整的大饼。只是，我们的渺小、无知、自大，不能在“同一时间”认知到它的整体性存在。

那么，未来，无非是一种“既定存在”的事实，逐步显露出来而已。就像光的移动，你看到原先在黑暗当中的物体逐渐清晰起来，可是即使你没看到它，它也是存在的。《心经》里说的，不生不灭、不垢不净、不增不减，无非就是如此吧。

由海入山

人心，真的是会变的。

从前，我度假必去海边。阳光、沙滩、白浪、船帆，如诗如画，像歌里唱的，这真是个美丽的新世界啊。可能从小生活在内陆的小城市，对海，有种不切实际的艳羡与爱慕。直到念了大学，暑假去青岛旅游，火车开进市区，从人头攒动的车窗一角，看见遥远蔚蓝之海，即使只是一角，并且时断时续，可那一颗心啊，猛烈地跳了起来。千言万语，只是：啊，这就是海了！

正如张爱玲说的，“像我们这样生长在都市文化的人，总是先看见海的图画，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱；我们对于生活的体验往往是第二轮的，借助于人为的戏剧，因此在生活与生活的戏剧化之间很难划界。”——后来，我终于发现，其实我并没有那么喜欢海。

这可能是因为我不会游泳，只能临海观望，而无法深入嬉戏。虽然各地海洋，颜色姿态，有细微的千差万别，但是，乍一看，其实海无非是海，千篇一律，单调翻滚。海浪虽然是大自然的呼吸声，待久了，我还是觉得吵。而且，广阔的海洋，更易令人内心萌生飘零不定的虚无之感。最终，我觉得是自己的个性变了。心境，已经过了善变不定、散漫无边的阶段，现在，需要极端的宁静、切实、平缓。

所以，我现在旅行，更喜欢选择居住在山里。日出、日落，起息，看天明天黑，该睡则睡，该醒则醒。山间远比海边安静，偶尔有鸟鸣，也是瞬间起止，不会无始无尽聒噪下去。林间散步也更锻炼肺活量，草木端然，翠绿可惜，好看。我尤其喜欢风雨飘摇和大雪缤纷中的山间小驻，当然前提是住处清洁、安全、温暖，窗外绿影婆娑，或者莽莽素裹，脆弱、刚烈，却又无可撼动。山间气魄，城府丘壑，稳重可靠的日子，虽然颇为寂寞，不过，也就过那么几天，之后，下山入世，爱红尘的心，至死不休。

这一生，不同阶段，心境起伏，真是变幻莫测。年龄日增，个性亦微妙调整，在外看来，好似越来越圆滑柔软，而内心，其实越发固执、强硬、不讲理。因为世间，本就不是靠道理生灭。“信”，是唯一出路，与“理”无关。曾经似水年华，随波逐流，到如今，顿觉不可再如此“变幻无穷”地活着，而要脚踏实地、一板一眼、端正枯燥、乏味倔犟地活那么一段时日。日后会变得怎样？怎样都无妨。

数字是一种天机

数字化的时代，果真造就数字化人生。不管是凡夫、显贵、上师、名伶，归根到底，其实都是一长串阿拉伯数字的神秘载体。在刚过去的北京草莓音乐节上，表演嘉宾张曼玉的发言，也是与数字息息相关，说自己，“演了二十多部电影还被人说是花瓶”，说“给我二十多次机会我就不信自己不行”，说“我今天49岁6个月”——真没想到，她对数字这么敏感和擅长。我就很惭愧，自己对于数字，极其糊涂。比如说，我出国旅行，填写入境表格，常常困惑：今年究竟是哪一年？这真不是笑话。还没真老，人就痴呆了。在佛经里，凡与数字相关的，一概含糊带过，如果是形容数量多，就说“如恒河沙数”，跟恒河的沙子一样多的数量，其实跟没说一样。记录佛祖讲经，也从不注明具体年月日，统称“一时”，“一时”这样，“一时”那样，大概是因为佛祖讲经，十方震动，“人、天、阿罗汉、菩萨、佛”悉数聆听，都不是同一个时间坐标里的对象，所以也说不清究竟是地球还是火星的几点几分，只得“一时”就好。轮回流转，统称“三世”，过去、现在、未来。所以，记不住今年是哪一年也不打紧，无非是去年、今年、明年。

归根到底，在数字化的时代，更得把数字看得轻些，什么几部戏、几次奖、几岁、几个梦想，最后也都雨打风吹，无迹可寻，空留一堆数字，变成“人类文明贮藏室”的一部分。激情是人生中最珍贵的礼物，是一种特别值得肯定、推崇、不顾一切要挽留的野心。就像张曼玉要做摇滚歌手，这热忱，当然值得拍手，不管她今天是“49岁6个月”，还是“16岁8个月”，众目睽睽下，放下影后包袱，天真快乐，就够了。当然，不可能不需要掌声，听见刺耳声音，也不可能不往心里去，所以要讲讲数字，来自我催眠或者鼓励，激情其实也是可以量化的。

大师给人算命，常常故作神秘，抛出几个数字，某年某月、某岁，数字背后，往往是你这一生的转折。几时会发财，会结几次婚，千篇一律的数字，背后倒是各有千秋的人生。数字支撑起人生的大方向，激情，再大的激情，也似乎只能是助兴，胳膊拗不过大腿。有一类科幻作家，宣称地球本身就是一架巨大的计算机，人类是计算机里的软件，这么看，数字化的存在，果真是真谛啊，那么人性呢？虽然说不清“人性”究竟是什么，但审视镜中的自己，你的想法、热情、冲动，应该不仅仅是“被设置”的运行系统吧？那么这是什么呢？我猜测，关于“我”，可能是一种计算机病毒吧。

乏味的人生，被数字牵绊，就连曼玉，偶尔放纵一下，也还是要用数字来搪塞辩解，更何况你我？你看，我做了19年的时尚杂志编辑，还是不怎么会编杂志，参加了几百次时尚活动，还是不习惯抛头露面，我深深思索，我今年43岁（2017年）3个月3天，我准备打算一直这么过下去吗？——这么一直过下去吗？

年轻浪过

一次，我从京都的市区，坐出租车去比叡山，大概是车程有点远，为了打发时间，司机竟然与我搭起讪来。这并不是常有的事儿：一是，日本人的国民性整体都偏内向谨言；二是，英文也不大能说。但是，这个司机英文讲得却很流利，善谈，开朗，一问，竟是年轻时候，在欧洲游历过多年，辗转在伦敦、巴黎、巴塞罗那居住过，我问他做什么，扯了一堆，听下来，竟是“什么也不做”，想来，那时候是日本经济的黄金岁月，靠国内家里的接济，也能过得不错。那应该是一段荒唐、快乐、无忧无虑，甚至少许堕落的日子吧？也可能经历了异国恋情。刻骨铭心？应该也谈不上。从我的座位，看到他的侧脸，笑得灿烂，近乎没心没肺。是那种“老子当年很花哨哦”的洋洋自得、沾沾自喜。他五官轮廓明晰，年轻时候应该是英俊的。我猜他五十不到的年纪，细问，快六十岁了。浪荡了那么多年，回到日本，安稳地生活，大概将会在“出租车司机的职位”上退休吧。

我想：年轻时候快乐了又怎样？如果一事无成，到老，不是还要做一个出租车司机？又一想：自己怎么会有如此庸俗不堪的想法？韶华该虚度时且虚度，就算后继无力，黯然结局，好歹也是曾经风光过、畅快过、惬意过。最后做一个出租车司机，又怎样？最后想：我大概是嫉妒他的快乐吧？仅此而已。

真是巧。两天后，我坐出租车去火车站，遇见的司机，也是差不多的情形，年轻时候，在欧洲玩耍，爱来爱去，年纪大了，回国，据他自己说，开出租车之外，还有一份正职，哪天闷了，就开出租车，与陌生人聊天。我不太相信这是真的。不愧是欧洲待过、混过，眼神活泼泼的，假作真时真亦假。我总觉得，他是在强调与暗示：我可不是一个普通的出租车司机哦。

也可能是我想太多了。以某人职业直接与他的身份、兴趣，甚至整个人生挂钩，其实是一种非常“发展中地区”的想法与思维。只有在价值取向单一扁平的社会里，职业，才变成了衡量一个人的全部，几乎像旧社会的“门第”。所以，我的思维里，顽固断定，一个出租车司机，就应该是拘谨的，枯燥的，脾气暴躁而毫无见识；而一个公司的低级女职员，就应该是喜欢穿廉价的粉红色的毛茸茸拖鞋，从来不读书，只谈论八卦、自拍和美美哒。一方面，我觉得，不应该这么去想；另一方面，又想：其实，这就是现实啊。

事关痛苦

我突然发觉，原来痛苦，也是有高低贵贱之分的。比如说，我的痛苦，就挺低级，上不了档次。而现在这一刻，切实的痛苦是：文章如何写？抓耳挠腮。痛苦得恨不得就地卧倒，一滚三千里，离了这烦恼地。永不满足的心，老在蠢蠢欲动，愉悦自己，可比愉悦他人困难多了。而且烦恼得这么具象，境界也不够高。比如说，像张朝阳先生讲的“我这么有钱，可这么痛苦”，就很上档次，说明，他的痛苦，完全脱离了物质的低级趣味境界，是一种高屋建瓴、纯粹精神性的痛苦。我很羡慕、嫉妒、恨——我这么痛苦，可还是没有钱。所以，我更加痛苦了。

为了痛苦而痛苦，才是真正的痛苦。相比之下，为了生计，不停盘算，吃了上顿想下顿：到底是吃龙虾好呢，还是生蚝好？或者，夏天穿皮草，冬天穿比基尼，否则没衣服穿啊。这些都只能算是遭罪，算不得痛苦。痛苦的本质，应该是利他的。无私地为别人着想，结果，总是被别人辜负。事总是过三，伤得太多，简直苦大仇深。可是，以这个标准衡量，张朝阳的“痛苦”也算不得真痛苦，不过是躁郁症的病理表现。

据说，除非成佛，否则众生皆痛苦，连菩萨也不能例外。观世音菩萨普度众生，而众生不觉悟，就是不让被普度，所以说，“菩萨低眉”，愁得慌，心也伤，有些时候，也只能低下头，不看、不听、不语，这种“我全都为了你，而你不识好歹”的状况，怎能叫人不痛苦？地藏王菩萨愿心宏大，可那句脍炙人口的革命口号，“地狱不空、誓不成佛”，有点赌气的意思。强迫症发作了，非要怎么样。可“非要”，也是一种执着。只有到了佛的境界，“无我”才能了断痛苦，而“我”又何止是我，是无边无际、无量众生的化身。

其实你也别当真，我无非是在赶时髦。当下，学佛、拜佛、求佛，蔚然成风。我觉得是好事。有信仰，肯定比“不信邪”更和平主义。明星修佛，究竟是因为“太痛苦”了，还是因为“想了解人间的痛苦”？说到底，是想“利己”，还是“利他”？都有可能。最不济，也有些现世报的务实想法，“我烧你高香，你保我红遍四方”，百利无一害。修身养性、云淡风轻，因为这是个势利、浮华、虚荣的行业，就更得抓紧“精神建设”。但不知道为什么，有些时候，有些人，不学佛还好，学了之后，反而加倍地不近人情。

是啊，一边是叫你“放下”，一边是“一个机会可都别错过”，就算是我，我也会越发地纠结起来。佛祖，你到底是要我怎样啊？出世、入世的怒火，哪一边都压不住。太痛苦了。可就算这么痛苦，我也不说。就像菩萨从来不说，有些众生可能真的没办法被普度一样。心有内伤，慢慢才有坚定信仰。

雨季

无聊闲坐檐下，看雨打芭蕉，燕雀衔泥，雨雾沉沉，思及天地，万籁俱寂——这是古人的雨中观。一片细雨之中，荒野茅屋，枯坐、枯想，清茶、粗饼、佛经，心也枯了，日也枯了，雨也枯了。好一个禅定境界。可惜，都是想象出来的。

大都会的雨季尤其腻歪，天是灰的，地是黑的，灰天黑地之间，云气缭绕，行走其间，一不留神就摔一跤。这种天气，持续了十天半个月，人会产生以下症状：嗜睡、胸闷、忧伤、躁狂、自虐。请务必对号入座，保持精神健康。旷野中的雨，也许可以如诗如画，因为有山、树、草、溪流，雨如水墨，将景色提升至意境层次。可是水泥森林、高楼大厦、无休无止的雨，越发让人觉得活在危墙断壁下，如履薄冰，随时要发生不测。

有对策吗？也有。比如看看低级趣味的恶俗喜剧，没

心没肺笑上一场，也能缓解忧郁症状。这真是一出三观不正、惊雷滚滚、错愕万分的喜剧电影。虽然我是一个大知识分子，也有持之以恒、一贯如一的精神追求，但我还是在看这出电影的时候，暂时忘记了一切，只想着，今朝有乐今朝乐，管它禅宗、涅槃、人生何去何从，屎尿屁，乐开怀，也是一种修行法门。就像詹姆斯·弗兰克参演的《世界末日》，真是集各种光怪陆离于一身，恶趣味令人发指，我看到最后，彻底折服了：我不再跟自己较劲了，我不再试图扮演一个清高、风雅、不食人间烟火、动不动就装腔作势的小清新了。等到你真的大彻大悟，就会明白：近乎丧心病狂的娱乐其实是一种根本顿悟。

融会必须贯通。抠着脚丫，浑然忘我，或坐或卧，诵读《金刚经》，功德是一样无边无量无数的。因为本质上，都是一样的，都是为人民服务。人生有许多恶趣味，举凡喝啤酒配炸鸡、聚众深夜吃火锅、一气吃了五六斤麻辣小龙虾、吃饱了饭大声打嗝，诸如此类，要是心存不留，其实也无妨，都是皮相。里面，依然可以保持高大上。

如何自由

“财务自由”其实就是个笑话，我的意思是：财务自由本身并不是一个笑话，而是在这个目标前，自己的人生，仔细一想，原来是一个笑话。一切的自得、志满、骄傲、优越，在“财务自由”的残酷现实前面，被击溃为碎片，原来这么多年，一直都是“戴罪之身”，可能终了此生，也看不到明显的转折与希望，身心被禁，哪里来的“自由”？

那么，究竟怎样一个数字，才算是达到“财务自由”的标准呢？有个朋友说，要五千万；另外一个人说，要七千万；还有一个人说，得一个亿吧。我们总是低估了周围所认识的人，竟然都是如此心高气傲，简直是卧虎藏龙，我这种燕雀无法企及鸿鹄之志。要是这么一个标准，我大概要努力工作到两百多岁吧，为了自由，要经过漫长的奋不顾身的不自由，这样的前提，还得要基于现世安稳的大背景，否则，时代的小船说翻就翻，谈何自由与不自由？

“财务自由”是中产阶层的终极梦想，于夹缝中求生存，患得患失，又寄希望于：才智、拼搏、机遇，能够浓缩积累一笔财富，可以抵抗未来“各种突发性”的状况而维持某种高端的生活品质。大致就是如此，虽然具体到每个人，有着更为细分的标准，思路都是一样，咬紧牙关，苦一点，马上就如脱线风筝，不受束缚了，自由自在，环游世界，不用看任何人的脸色，就像欧洲历史上，商人用金钱逐渐买到了身份、地位、参与政治的权力，与此同时，君主逐渐一步步地丧失集权，我们特别相信，财务，可以帮助我们对抗人生，甚至打败“也许会发生在自己身上的不公平之事”，金钱是我们护体的金刚罩、铁布衫、还魂草，这种基于财务基础上的自由，也是人生之中，诸多“戴着镣铐起舞”、无可奈何又必须要去接受拥抱的事的一项。

我不知道，周围有多少人已经实现了自己设定的“财务自由”。或者，这个标准会不停提升吧？金钱带来的安全感与不安全感，呼啸而来，只会驱赶着我们越发往前疾行，哪里能够就停了下来“享受人生”？活得明白、想得开、穷开心，才是自由。我认识的一些人，都已经那么有钱了，还拼，拼得我自惭形秽、无比懊恼，令我彻底断了“财务自由”的念想。

我这样循规蹈矩、朝九晚五、胸无大志的人，谈什么

“财务自由”？赶不上年轻人的创业浪潮，拿不到“天使”的投资，自然也不会有原始的股票，这些才是自由的基本条件啊。中国独特的快闪文化——成名要趁早、挣钱要趁早、退休要趁早，人生整个儿就是虚晃一枪。

所有感觉都是错觉

不知不觉，我也成了一个恋旧的人。之前，我是一个心高气傲的年轻人，不屑于生活的当下，只瞭望未来——大概确实也没有什么值得回忆的。可是到了现在，未来，只剩下平淡是真、平安即福，过去反而显得多姿多彩起来。做梦的主题，也常常是小时候依稀发生的事情、出现过的人物。有天，在等红绿灯的时候，我情不自禁哼起了一段熟悉的旋律，这完全是无心之举，自然反应，“跟着感觉走，紧抓住梦的手，蓝天越来越近越来越温柔，心情就像风一样自由……”（Come On大家一起来一起唱），突然之间，这几十年前的老歌，从记忆的某个角落里跳了出来，被哼唱出来，这种恋旧，是类似于牛的反刍吗？不过，那倒真的是一个相信“感觉”时代，是因为那时候的人，比较天真？

我记得梁漱溟的一本书，名字叫作“这个世界会好吗”。这真的是一个好的设问。除非是命运特别不济、极端悲惨离奇的人，否则，一般人都会认为，自己所处的这个时代，比之前的时代要好。尤其对现代人而言，因为科技的进步，电子通讯产品的发达，让我们对比古人，产生一种优越之感。我们有飞机、有手机、有社交媒体，苏格拉底、莎士比亚、李白和乾隆帝，这些过去时代的伟大人物，一样也没有体验过。可我们，什么都有啊。所以，我们的时代，才是最好的时代。

事实上，我们内心深处都明白，这不过就是一种错觉。翻开任何一本历史书籍，纵横交错，历史学家，大笔一挥，从什么时候到什么时候，人类社会进入了什么阶段，称之为“转折点”“复兴时代”，等等，书上的历史，似乎是一个轨迹明确、方向清晰、意识强烈的有机体。如果真是如此，我们对未来，就不会如此的好奇与迷茫了。历史，我的意思是说，人类所记载的历史，不过是一种粗暴的归类，而且是以忽略了个人的感受为技术手段的假设与肯定。个人的感受与历史的叙述，可能是完全相反的。比如说，独立的个体，如何知道、确信，自己正处在一个“历史的紧要关头”（除非是政治口号式的空话）呢？我们目前所处的时代，所经历和遭遇的一切，是不是在更长更大的历史上，有着特别的意义，是要至少一百年后的历史学家才能定义和下结论的。

对于个体的人来说，“感觉”才是真正有意义、有价值的东西。无数的独立个人的感觉，汇集起来，成了时代前行的滚滚河川，那可能是壮观沸腾的景象，并且可能有明晰的流动方向。可是，每一滴水，并不需要试图将自己比拟为一条河流，即使最终都被抛向无垠的虚空，那也不用彼此妥协，个体存在的意义，不过是需要有一种“独一无二”的感觉。

我现在每天都听到不同的人讲“大数据”“云处理”，芸芸众生，都被精确归类、处理，个体的人，越来越像一个巨大集成电路的焊接点。我们其实根本不用担心，科幻电影里智能机器人统治世界，实际上，人类本身已经往机器人的方向蜕变。

我的祈祷你能听见吗

人这一生，最大的动荡，无非是心的飘零。

我有一个至亲，大半生都辗转不停在各种“笃信”事物中流转，练气功、搞收藏、学佛、看中医、做针灸、广场舞，这并非出于乐趣，而是因为焦灼，如同飞蛾扑火，没有其他的希望，只有如此才能将心思暂停，获得暂时的喘息，获得关注、认同、理解。但是，过不了多久，这“信”就迅速过期、失灵，像一切卑微、心高、流离的人生一样，突然间狂热起来，也突然间绝情下去，可能是仅仅因为，“练了这么长时间的气功但对于我的失眠一点用都没有”，于是，从信徒，立即变作刻薄尖锐的批判者，然后立即抓到新的某样寄托，通常都与治疗慢性疾病有关，比如，不知何处曲折打听来的一个中医，依稀黑暗中，自我认定，必得此医，才能医，无论是身病，还是心病——其实不分彼此，互成因果，也终于如愿以偿，挂上医生的号，望闻问切，几番下来，也不过尔尔，终归没有效果。期望与愿景，如山崩海啸，如此剧烈，以全副武装、身家性命的绝望与赤诚来搏，可否痊愈？可得解脱？

世间有高人吗？那要视乎信者为何人吧。如果人的“心”上有着巨大黑洞，乖张诡异、孤僻慌张，仓皇之下，可以认定任何人为“高人”，但倏忽之间，高人与“骗子”无异。愿得其所，求得善终，可若“心”朝令夕改，佛、菩萨、老祖、高人，亦无计可施。而最近又听到他“信”基督，言必称“罪”“赎罪”，人人都是戴罪之身，无漏网之鱼，但虔心净化鞭挞自我以求救赎，高屋建瓴的心灵诉求，是他的目的吗？“信”只是信，并不是哲学。尤其是普通人的信，总是与实用的功利主义息息相关，治病、求财、改运，浮萍之上，求甚千秋大业？我听得他念叨“主”，心中陡然间难过异常，如同黑暗之中，看到闪电，以为是天明。而下一个“主”，又在哪里呢？

多疑、善变、改信，这都是现代人的通病，唯一执着，风吹雨打都不变的，是信仰“成功”。在一个晚宴上，一个著名女强人带着惯常的夸张姿态、语气来跟大家打招呼，然后毫无过渡，突然说起将要上映的一部奇幻电影，出自某青年作家，又编又导，“实在是太棒了，太成功了，那么成功的人还那么的努力，我们怎么办呢？”如此热情洋溢，近乎谄媚，眼看着杯中的酒，渐渐浑浊为鸡汤，而且这样一部电影，以前车之鉴，无非是品位庸俗、光怪陆离、粉丝营销。可是，在信仰“成功”的“信”面前，这些都无足轻重。

排毒

周围很多朋友都在忙着排毒，花样挺多。有钱有闲的，去传说中泰国的一个什么私密奢华酒店，有专门打造的排毒疗程，若干天内，饮食、起居、运动调养，一起入手。效果怎么样？我一个朋友说：感觉很好、很舒服，并且很饿。这就对了。排毒套餐的最直接后果就是减肥。据说，四五天的疗程，能减掉五六斤。这就算是童叟无欺、物超所值了。但大部分人，因为排毒期间太饿了——其实也不是饿，是太素了，心理上对美食的渴望，撕心裂肺的，所以，一旦“出狱”，立刻大吃大喝，瘦了这么多，难道不该补补吗？

繁忙的白领骨干精英，因为都是公司的壮劳力，抽不出空儿去泰国做一整套排毒疗程，没关系，据说，有一种“断食—果汁”疗法，一周内，根据个人体质，调配不同的蔬果汁，可起到“排毒、排毒、排毒”的效果。不要担心，纵然不让吃其他的，喝这么几杯，营养也够了，我也没听说谁，在排毒期间，饿得昏倒在办公室了，这就算是相当安全、靠谱、符合有关部门严苛规定的疗法了。

不知道其他行业的人是怎么一个状态，反正，时尚中人，只要一提起排毒，就两眼放光，我觉得，这并不是一种肤浅的赶时髦行为。但问题是，排毒肯定是建立在坚信自己“有毒”的基础上的，为什么大伙儿都如此顽固、一意孤行、一往情深地，认定自己有毒呢？比如说，我有一次问一个年轻妈妈，你这么兴师动众烦劳大家从海外带奶粉，为何不选择用母乳喂养呢？“因为我不能荼毒宝宝，”她说，“咱们一天到晚，吃的喝的这些，呼吸的空气，哪个不是有污染的，咱们都是有毒的！”她说得太慷慨激昂了，而且很在理，尤其是，“谁的奶谁知道”，旁人能说什么呢？

孩子吃不上放心奶，全因乎大人体内带毒，我觉得，这简直是一个悲凉的世界啊。而且，毒，确实是无处不在。比如说，黄浦江里被水葬的死猪。我常常喝的农夫山泉被网络曝出水源地附近垃圾密布。因为H7N9禽流感，说是连菜市场的活家禽档都关闭了，看到鸟，大家都立刻变惊弓之鸟了，恨不得像鸟一样，插翅而逃。就连吃素，都是不保险的，农药、激素，你懂得的。有机？好诗意、好中产、好有品质，以及好昂贵的名字，但是，在污染得这么彻底的土地上，种出来的瓜果，到底能多“有机”？我很怀疑。想来想去，最合理的排毒方式，就是绝食了。

这当然是玩笑话，纵然你要绝食，我也不承担后果。而且，根据药师佛的说法，我们罹患的疾病、身毒，无一不是来自心毒，什么毒？贪、嗔、痴、轻、慢、疑俱全。要排毒，也要从排心毒开始吧？只是身体排毒，治标不治本啊。

逗逼必须死

做逗逼，真是一条不归路。首当其冲，一个笑料包袱，存活的寿命实在是短，昨天还在为“友谊的小船说翻就翻”而掩嘴偷笑，今儿再看，味同嚼蜡而已。类似的还有什么，“一言不合就开撕”——撕你妹呀，一边白眼，一边反胃，一边冷笑。幽默，属于语言修辞学里的高级货色，大师的幽默金句，常常能超越时代，被不时引用，起到针砭时弊、会心一笑的警世之用。但病毒营销的“段子”算是一种幽默吗？又如何界定什么是幽默，而什么是逗逼的营销呢？这未免复杂、暧昧，甚至伤人，但总体来说，幽默是一种事关悲哀的艺术，逗逼是属于生理性的瘙痒，又瘙又痒，越搔越痒，于是更瘙。

比如说，现在谁要在我面前，还口口声声“使出了洪荒之力”，觉得自己是个与时俱进、聪明机灵、天真烂漫的小可爱，我当即就要使出洪荒之力，狠狠给他一个耳光，做逗逼，是要有志气的，怎么能抓着陈词滥调一直不放？皮肤的瘙痒都快被挠成了烂疮，又红又肿，你还错以为是灿若云霞？

那几个网红逗逼，在我看来，也已经到了黔驴技穷的末路，来来去去，就那么疯疯癫癫几个招牌小动作，眼角眉梢，真没有什么戏，几个笑料包袱，使得太多，近乎抹布了——幽默是对于文字的创造和贡献，而逗逼式的段子则是对于语言纯粹的消耗，消耗到最后，不仅语言丧失了本来的意义，人也沦为鹦鹉，只是学舌、聒噪、弱智。

真正的冷面笑匠，其实都孤独。好些个被观众强制定性为“喜剧演员”的，如葛优、宋丹丹，都是演悲剧出神入化的好演员，无奈，观众总是笑场，以为是“包袱”的一部分。看《活着》这样的电影都能满场爆笑，这才是世界上最大的悲剧吧？

宁静的窒息，窒息的宁静

突然很怀念之前的一个假日。在海边住了几天，每日从窗户远眺看海，但连海边也未至，确切说，连旅馆的门，也没出过。早餐晚餐，都有服务人员送至房间，孤独的排场，华丽到萧索。中午几乎不吃，也完全没有饿的生理反应，因为完全无事可做。旅馆建于靠海山坡上，直立陡峭，一条几乎是直上直下的路，贯穿观景平台、露天温泉、客室，一棵树龄超过三百年的楠木，中间一截在被封闭起来的空间里，变成一个迷你神社。这样深幽狭长的路，铺着毛毡地毯，从上走，往下走，要气喘。但，也就只有这些运动量了。更多时间，是半躺半坐，隔着玻璃门，看海。

静谧的生活？其实也不安静，遥远的海，突然会有格外巨大的浑厚沉闷的巨响，车辆的噪声、鸟的叫声，我从来没料想过鸟的鸣叫竟然会如此突兀刺耳，几乎像一块玻璃，尖锐摩擦另外一块玻璃发出的脆厉响声。到了晚上，海洋的潮声，乐观的人觉得那是大自然的呼吸天籁，悲观的人，如我，觉得这其实就是天地亘古的巨大叹息。在没有他人的情况下，不得不硬着头皮，面对“自我”——世界上最糟糕的朋友、最卑劣的敌人、最放荡的损友、最悲苦的亲人和最没有善终的恋人，全是“自我”的映像。独处，才是真正的、绝望的、永无宁日的心乱如麻。这是一种“自我”有意识的训练么？因为归根到底，无知、可畏、必去的未来，是一个“绝对自我”的世界。我很难确认这一点。这种时时刻刻保持“自我”的意识，很像一种梦中被“魇住了”的漫游、平行世界中间的夹缝。偶尔，我确实能短暂地体会到平静。即便是最普通的“平静”，我也已经很少可以经验。平静之后，依稀，感到宁静的边缘，是雨后天空的镶边。但宁静的后果是，我感到一种实际、指向明确的心寒。之后，是一种实际、指向明确的悲哀。

为何，“宁静”带来这种出乎预料的体验？仿佛是《卧虎藏龙》一开场李慕白所说的，定中，体验到无法承受的，也无法理解的巨大的悲哀。这在理论上，可能是一种相通的经验。但难以认知。也可能，是超越定数，大限未满，但已经不知所措，冥冥之中，之前所预料的，全是错觉。悲哀，虽然都是从“无明”的根源上来，但每人的悲哀，各有分别。清醒到偏执，是修行走火入魔的特征。所以说，李慕白不易做，而李白易做。

傍晚时分坐在窗前，落日前的一个钟点，光辉依然普照，房间内的桌几与茶具，显得轻柔淡漠，窗外至几十米后，交错盘结，分别是巨大的楠木与樟树的树冠，一小片仍显得碧蓝的天空、海水。更远处，是更加深远的海，是复杂而暧昧的蓝。再更远处，是模糊然而却“感觉历历在目的”海中央或者更边缘处的山峦与岛屿。随着日光的低垂，先是远方的山与岛屿倏忽不见，巨大的海平面徒然蒙上了阴影，然后近处树木的轮廓，甚至叶片层叠勾勒出的轮廓，完整而清晰。直到，日光像闪电一般退缩，几乎觉察不到这过程的变迁，眼前风景，已经变化为门前的绿草萋萋，是一幅被框起来的静物写生。再一眨眼，这摇摆着的草叶，也不见了踪影。房间的灯，从白日一直未曾关过，但突然此时，有灯光大作、众生喧哗的热闹景象。连桌上的茶杯，亦熠熠生辉，仿佛自始至终，这是个完整无扰、近乎佛国净土的世界。但，我一直坐在同样的座位上，世界，据说还是同一个世界。是同一个世界吗？我们哪里需要什么信仰，其实，只信仰光，就足够了。

时间就是阿弥陀

爱因斯坦是双鱼座。我也是双鱼座。爱因斯坦创造了“相对论”。嗯，其实，我的怪论也不少。按照这种健康、积极、向上的逻辑推测：我成为爱因斯坦似的大人物，不过是迟早的事情。

宇宙洪荒、天地苍茫，鄙人见得多了，可从不表态，为什么？按照传统说法，说是喝了“孟婆汤”，因此，记不得前生见过、做过、结识过的事情与人物。所以，我们对待世界的态度，无非应该如此：抿嘴一笑，卸了恩仇——有的是密密麻麻、无始无尽的时间，我就是不稀得搭理你。这大概是人到中年之后的阿Q精神。一方面，时间是可耻得愈来愈少；一方面，时间如矩形数列，你一睁眼，不知道怎么，又出现在了下一个世界的街角了。时间就像野兽，问题是，你的价值呢？在时间的血盆大口里，它稀罕我们的什么呢？一天不洗澡就浑身发臭的体味？还是身上披挂了那件极具设计感、手工精湛、材质珍稀的羊绒大衣？

时间驾驭着无数的灵魂，如汗牛充栋，我们蝇营狗苟，不明就里，只是为了配合时间的百无聊赖，以资证明“空间可以无边无际，如时间一样无始无尽”的游戏？嗯，真是南无阿弥陀佛！——阿弥陀，其实就是“无量光、无量寿”的意思，等同于天文物理的空间与时间，“无量”，就是永恒。永恒得令人昏昏欲睡。时间真是一个不想则已，一想就令人发疯的问题。而最近我被科幻小说家罗伯特·查尔斯·威尔森的《时间回旋》三部曲彻底吸引了。在即将发疯之前，我可以大致讲讲这个故事：某一天夜里，群星突然熄灭了，然后再也没有升起。事后，地球上的人们才勘测到，笼罩着地球上空，突然多了一道肉眼看不到的网，网外，时间摧枯拉朽、狂轰滥炸地全速前进，而地球的时间，则几乎凝固了。谁建了这道网？假想智慧生物。他们是谁？神？机器？不知道。建立这道网的目的？不知道。可是，地球不再是一个“自然”的星球，而成了一个“盆景”，任凭无法认知的那种力量摆布。地球人为了自救，打起了在火星建立起基地的主意。他们发射无数火箭卫星，带着地球的细菌、微生物样片，投掷到那片并没有生命繁育条件的土壤上。是什么令地球的科学家如此相信，生命可以在火星上繁衍起来？时间差。地球上每过一秒钟，时间回旋外，时间已经过了三年多，发射完卫星之后，我们等待一年，那么我们“改造”火星的历史，就已经一亿年了。

地球人希望，我们可以再在火星上，重新进化一次，从茹毛饮血，到灿烂文明，而且，竟然成功了。火星人——我们“过去”发射的，但却来自“未来”的后代，重返地球找我们了。嗯，故事，就这么千头万绪地展开了。这的确是一幅关于“时间”的恢宏画卷，不同类型的时间，被挤迫在同一个空间里，这才是真正的“有缘千里来相会”，好好珍重，然后再见。

但我对火星上，进化之后，竟然又是人类掌握了文明主导权，感到迷惑。进化，究竟是人类的进化；还是，人类，不过是进化程序中偶然诞生的短暂胜利者？我想应该是后者。不管有没有人的参与，进化，是一种纯粹的宇宙原动力。“进化”，才是真正的神、佛、上帝。

嗯，我终于明白了，为什么我总是这么上进、自我要求严格、创意十足，那都是“进化”的力量啊！同样，不好好进化的人，被淘汰的命运，是注定的。我穿着普拉达，在“进化”的金光大道上徐徐前进，路上，看见阴沟里鬼影憧憧，像往常一样，我都懒得搭理。

是的，就这个态度。像马克·吐温说的：上天堂，是因为那里天气好。下地狱，是为了找同伴。

天人五衰

佛经里很多议题如果用在科幻电影里，其实会非常有意思。

比如说，谈到人究竟从哪里来的问题上，佛经说，人最早是从光音天而来，移民到地球（佛经所谓南赡部洲）的最初，仍能保持御风飞行，身形通透，无需饮食，等等，各种神通。后来，大约是好奇心，忍不住尝了尝当地特色美食，于是乎身体变得滞重，神通丧失，从天人降格为人。

这故事如果深挖下去，就是东方版伊甸园的苹果之谜。象征之物也许从苹果变成了水稻，或者小米，对于外来人而言，这是危险的转基因食品，果然，神格变质了。

从天而降，来了却走不了，而且一代不如一代，只能凑合着薪火相传，回首天堂，是何感想呢？佛经里的“天堂”统称为三十三天，天主叫作帝释，但这并不是多么了不起的大Boss，天界往上，还分了三大项：欲界天、色界天、无色界天，每“天”之中又有等级，自然是越往上走越是高处不胜寒，到最顶端的，已经无具体形状，大约是宇宙“原点”一般的存在，据说寿命达八万大劫（一大劫换算为地球上的时间大约是十四亿四千四百万年）。但即便如此，佛说了，末了也难逃一死。

三岛由纪夫有本小说《天人五衰》，名字就取自这个佛经故事，说欲界天和色界天的天人垂死时的五大征兆：衣服垢秽、头上华萎、腋下汗流、身体臭秽、不乐本座。听上去，像是神仙犯了急性糖尿病，但再也没有胰岛素能救得了了。

这本小说当然并不是事关科幻，而是比喻。三岛本身是贵族出身，最后也死于切腹自尽，无常如梦幻泡影，但，死亡也不是最终的终结。

佛经故事与现代哲学以及高科技，结合在一起，一定会是意义非凡而又娱乐无比的故事。没必要翻来覆去揪着《西游记》不放，悟空很累了，需要放空。

迷而不信

你们注意到一个现象吗？科技的进步非但未能消除我们的迷信，神秘主义，反而，有越发嚣张弥漫的趋势。

举例来说，我认识一个人，所有的出行都要坚持请大师先算过，不仅良辰吉日要算，连航空公司、航班号，都要算。这么爱算，她本来应该成为一个数学家才是。但有比数学家更会“算”的命理大师，虽然没有精确的公式，但大概，用的理论是上古遗留的“混沌理论”，穷天地之理，鬼神亦为之震动，再加上大师的“特异功能”，逢凶化吉，万事如意，长命百岁，流芳千古……最后也是一死。

还有生病了不去医院正经看病，特别相信一些以中医为名的“神医”，诊所里供着佛，烧着香，好一个清静雅致的精舍，也不穿白大褂，披着道袍——佛道不分家的意思，见了患者，也不先瞧病，一上来就问生辰八字，沉吟良久，缓缓道来：“嗯，胃不好啊……”果真是料事如神。一治起来就停不下来的节奏，举凡针灸、艾蒸、正骨、煎药，几天不来，神医就有点撅嘴，萌萌的。这么一个胃胀不适的毛病，治了半年，花了十几万，胃好了吗？也许胃一直是好的，有的不过是心病。

说起来都是精英分子，所以更令人难解。拿走了身份、地位、金钱、高级定制的华服和最新款的鳄鱼皮皮包，你常常愕然发现，对于科学常识，理性思考，许多所谓的精英都比不上一个二级电工。

也许跻身上层社会，此番辛酸苦辣不足为外人道，觉得人世间流转不定，因此倾向于虚无主义和投机心理的怪力乱神。科技是为所有人，为大众服务的，而迷信则是一种捷径，抄近路，是与“神”做了一个交易。层出不穷的“神棍”之所以能把富商名流忽悠得团团转，大概就是如此。

娱乐明星为了事业而求神拜佛更不是什么秘密，几乎是冥冥之中的靠山。所谓实力，最后还是抵不过神前的一炷青烟。这样一种叵测难料的行业，如不“信”点什么，还真难有勇气撑下去。

论骄傲

骄傲如同春韭，割了一茬，一茬又生。或者像钱锺书形容的，大波大浪里的软木塞子，怎么都沉不下去。这种内心的骄傲，究竟缘何而来，又如何终结，夜深人静的时候，我陷入了思索。为什么思索骄傲这个问题？首先，我是一个内心极其骄傲的人，虽然有些时候，会以一种矫揉造作的谦逊来呈现；其次，我也吃过骄傲的亏。这种执着、莫名其妙的骄傲，会在一些人生的“关键时刻”，让自己无法人情练达、进退自如、能屈能伸，虽然命硬，最后峰回路转、化险为夷，但中间的种种不堪际遇，想想，其实是可以避免的。说到底，“人生不如意之事，十之八九”，这八或者九，大部分都是自找的。不过，就算重来一遍，其实还是同样选择。骄傲是人格里绕不过的雷区，是一种关于DNA的黑洞，吞噬本身，即一切万有，一切能量、能源的起点与终点。

按照这个思路，天之骄子，最该碎尸万段。先天性

的骄傲，最是可恨，还比不得后天养成的骄傲，来自金钱、权力、美色（不管是先天还是整容医学的成就），这些喧嚣疲惫、滚滚红尘的骄傲，其实都不堪一击。真正的骄傲，是一个以“我”为中心，而且要顽固推进到底的世界，这当然就是佛祖怒斥的“我慢”，属于人生的大“毒”，必须想法铲除。但是，创造一个“我”的世界，应该是潜意识里对造物主的一种模仿，创造的动机，不可能不以“我”为根本，越骄傲的灵魂，就越能够清晰可辨“我”的存在，相由心生，一个因“我”而生、而在、而延续的世界。

凡事想得太多，比如我这样，是不行的。连个骄傲，都想得如此复杂，失眠、焦虑，也真是活该。骄傲，无非是一种现代通病。高级阶段的骄傲，可以谦逊有礼，但又能事事以自我为中心，按照自我设计的观念和思路，控制和引导自我的生活；而低级阶段的骄傲，其实就是一种粗鲁的自私。我们，其实就身处在这样低级骄傲的时代。

低级骄傲，严格意义上，不能算是骄傲，只能是倨傲。骄傲其实是无来由，与生俱来的，倨傲，这个词，听上去，宛如一只鬣狗，因倨而傲，仗势欺人。看看网络的社会新闻，走在马路上，看看豪车是如何的横行，不顾路人的死活安危，甚至，会议之上，各人的嘴脸，倨傲无处不在。而真正骄傲的人，反而没有那么多。倨傲的人谈不上有自己的处世原则和底线，见风使舵、狂吠不已，在这样的环境里，骄傲，反而是一种难能可贵的品质。

如何自在

放松是自在之母。而自在是人生大境界。要是你学不会放松，那么你纯粹是在找不自在。

怎么放松？千千万万条的路，如何选？这本身，就不是一件能令人放松的事。练瑜伽好吧？一不留神就闪着腰了。要是完全不会的初学者还好，不会轻举妄动，或者干脆就成了大师，连蛤蟆功都不在话下了；就怕那些“资深瑜伽爱好者”，明明是个修身养性的事儿，非得逞强好胜，挑战人体扭曲的极限——我认识的好几个人都是这么骨折了的，还放松呢？焦虑、悲哀死了。或者散步？听上去很好。但只限于在伦敦、柏林、东京这种城市，一见我就震惊了：原来，大城市里，也可以有这么大片、这么大片的森林的！树木高大威猛、精气神儿十足，绿草一望无际，跟温柔乡一般，大家伙儿，无论有钱、没钱，一律有闲，散步、跑步、踱步，遛狗、野餐、发呆、调情，活得都挺对得起“人生”二字的。可是，如果在北京或者上海，这样几乎每天都有或严重或轻微阴霾的天气里，散步究竟是为了放松，还是为了“苦行”？有觉悟的可以因此而悟道，觉得“众生皆苦”，于是乎要发“出离心”；没有觉悟的，一路上，骂骂咧咧，骂骂咧咧，到最后，人格扭曲了，特别糟心。

网络上流传了很久的一个帖子，说是美国一家研究机构叫作“兰德公司”，对中国的过去与未来，发表的预测和评论，我个人觉得，无非是煞有介事、夸大其词、以讹传讹罢了，不过其中有一句话，把我给乐坏了，说：“目前中国人最痴迷的事情就是男女之事。”第一个反应，难道“性自由”不是舶来品吗？而中国，难道不是一个一直以来以保守、内敛、羞涩的性观念而闻名的国度吗？转念，一细想，嗯，性保守，果真是老黄历了，不说别的，光是被揪出来的贪腐官员的性爱视频，就有多少？男女之事，所谓性爱，深究，其实并不仅仅是“道德观”这样冠冕堂皇的肤浅借口，而是心理问题。而“性瘾”确凿无疑是一种心理疾病，最直接的关联来自焦虑、恐慌和不安全感。

所以说，如果一个社会，大家掌了权，挣了钱，接下来，普遍就开始致力于建设“男女之事”，那只能说明，大家都太焦虑不安了，纵情享乐，总是建在“今朝有酒今朝醉”的短视之上，没有理想，更别提信仰，性爱更像是一种麻醉药，来缓解紧张的当下，也许，这确实有直接、立竿见影的作用，但无非是“以毒攻毒”，耽溺的结果，就是彻彻底底、无止境的空虚。道高一尺，魔高一丈，焦虑最后会几何级地发作，届时，想放松？没门，光剩下筛糠与战栗了。

真正的放松方式，不能完全依赖于物欲和情欲（可是若完全没有也是难以想象的），就跟心情不好，也不能光靠服用抗抑郁药物一个道理。最要紧的是，千万别把自己放得太高。比如说，很多人常常问我：为什么国内女明星（其实韩国艺人也一样）一出席活动，就随从无数，遮天蔽日的，人工华丽感、存在感、矫揉造作感，经常变成了扰民工程，而与此同时，国际大腕，比如像莎拉·杰西卡·帕克、莫妮卡·贝鲁奇，等等，出席活动也就是带个经纪人或者助理，甚至常常孤身前往，去了后谈笑风生，特别自在。我想了又想，也只能说：可能太想被人看高，所以不得以，把自己放得太高，放松不下来，最后变成了歇斯底里、喜气洋洋的焦虑。

有一个人，是真正懂得了“自在”的真意。了解“自己在哪儿”，是为“观”。观看是为了思索。前思后想之后，“自在”就是心无挂碍。这人是谁？是观自在菩萨。还有个更通俗易懂的名字，叫观世音。连菩萨都叫“自在”，你还好意思不自在吗？

千山万水之后

最近收到一份邀请，是大学毕业二十周年的同学聚会，陡然惊觉：原来，离开校园已经二十年了，为什么，我还是总觉得自己仍是孩子一个呢？心态，关键是心态好，不是不服老，是压根没意识到有“老”这么一回事。那么，到底是去还是不去呢？这是个问题。同学聚会，许多电视剧都曾经展现过这一幕，一帮中年男女，带着依稀可辨的旧影，如猜谜游戏一般：你不是谁谁吗？是啊是啊，你不就是谁谁吗？于是想起当年，校园、课堂、老师，一些其实没有发生但心里蠢蠢欲动的情感，说起来，都是大同小异，但发生在自己身上，嚼起来分外有滋有味。二十年，没有久到沧海桑田，可也彻底告别了青年时代，作为中年人，是社会的中流砥柱，在家庭里，上有老、下有小，在公司里，大多是部门主管，上有刁钻总经理，下有各怀鬼胎的员工，夹缝里求生存，戴着镣铐起舞。也不是毫无值得炫耀的地方，折腾了二十年，总也有些成绩，也许术业有专攻；也许从政小有斩获，一方领导，颇有威风；也许投资有道，家道殷实，生活讲究。可是隔着二十年，纵然挤满了一屋子，嘘寒问暖，聚会的唯一目的，竟然就只是为了专门回忆。

就像张爱玲说的那样，“隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉”。

我一直犹豫不定，考虑要不要去，除却舟车劳顿，还有就是，大多数昔日同窗，别说模样全不记得，名字也是模糊不清，不是没有故事发生过，只是这些故事，实在没有后续重弹的必要，我大概自小有一种天生的“异乡人”体质，多愁、善感，因此无情。

山水总相逢，相逢之后也不过是山归山，水归水。我考上大学那年十七岁，连身份证都没有，一切都懵懵懂懂，这大概是典型性的青春，貌似人畜无害，其实总是伤人，还不自知。我总觉得自己像一个孤岛，无论漂浮到哪里，与什么大陆相连，都是短暂的，过一会儿，就像轮船一样，起航，朝着未知的方向前进。人世间，也许每个人都有需要此生来完成的任务，有一类人，比如我，可能被赋予的任务就是，感受孤独，体会它，最终谅解它。

想来想去，我还是决定不去参加二十周年的同学聚会，遥相呼应，已经足够。

抄经

众生，是时候干一些修身养性、上档次的事情了，比如说，抄经。朋友圈里，我常看到别人发布自己抄经的图片。当然，人家都有国学底子，书法一流，笔墨酣畅，字字珠玑，情感，更是真挚了，否则，不写“杨柳岸晓风残月”，而书“色不异空，空不异色”，显然是对自己的灵魂，有了更高的期望和要求。如果网络新闻属实的话，王菲也是抄经的狂热分子。以此福德，惠泽、回向给六道众生，不分你我他。都是大善人。我很赞赏。所以，但凡有谁贴上自己的抄经图，我一律点赞。攒个人品先，菩萨也会保佑的。

我前段时间在京都，去一个名为三千院的庙宇拜访。距离市区颇远，在东北方向的小山上。林木幽静，建筑庄严，不过京都的庙宇大抵如此，也无甚稀奇。去的时候是午后，阳光正好，暖风荡漾，也没什么游客，穿堂过巷，庭院天井是低矮的青竹、假山，所谓枯山水。再往前走，廓然开朗，是一间敞亮屋子，榻榻米上有十来张低案，原来是对外开放的抄经堂。有大叠描红纸供游客取用。已经印好了“诸恶莫作，诸善奉行”偈。我取了一张，执毛笔摹写，虽然无非是在字格里把墨填满，也是不像样，手笔哆嗦，东歪西扭，不过心情颇为愉快。好像童年时练大字。而且，这还是精神上的“救赎”。虽然，也是信才灵。

这张笔迹潦草、心神浮躁的经偈，写完，我就把它供养给菩萨。这就是一张保证书。关于好好做人，做好好的人，让别人也都好好的。抄经的功德？似乎是有的。就好比做媒体的，为政府喉舌，舆论导向无边无量众生，也一定会得到褒奖。入我门来，听我说话，我说的话，要发扬光大，即为大功德。

就算抄经没有什么功德不功德，至少能打发消遣时间。比如说，在乏味无聊的会议上，虽然这种情形在我们公司不多，但偶尔也是有的。此时，领导们慷慨激昂讲话，排比句排山倒海，我却平心静气，完全充耳不闻，因为在抄写金刚经。我的特色是，可以用圆珠笔写出抑扬顿挫的毛笔范儿，特别上档次。因为金刚经有一万多字，实在冗长，领导纵然讲到词穷、舌干，我的抄写速度也跟不上。所以，哲叔版的手写金刚经，到现在，也未能完成。千言万语，公司要多开会。

抄了经，就得让别人看见、知道、欣赏。所以，我特别喜欢在旁边有人的时候抄经。就算旁人没注意，我也会主动提醒：嗯，某某，勿躁，山人正在抄经。对方不肃然起敬是不行的。挟菩萨以令众生，占据灵魂层次的高点，让对方低到尘埃里去。而且，我这也都是为了他好。他早晚得觉悟，不加入组织，是没有未来的。而且菩萨也说了，抄经，为他人讲经，才是大功德，其他，捐点钱、物，都不算什么。

所以，请你们都去抄经，功德呢，都算我的。

好好读书，无需有用

我一直尝试用kindle读书，但总是过不了“适应”这一关，所以几分钟后还是弃用。对于我来说，读书不仅仅是阅读本身，除了内容，这本书作为一个产品，也要吸引我才可以。比如说，纸张。比如说，装帧。比如说，排版。有些时候，这会发展为叶公好龙，纯粹因一本书“好看”而掏腰包，回家翻翻，不过尔尔。现在越是艰涩严肃的书籍，越是品相精美。我有时很恍惚，一本白描农村底层社会的人情伦理、生存与悲哀的书，定价近六十块，这些被描写的当事人大概自己都难以置信，流连困苦的生活可以值得如此高昂书价。像被裹在丝绸里的悲哀，小心翼翼呈现给闲裕阶层的知识分子欣赏，收获同情、叹息，以及满足。

好思想需要好衣裳，只有如此，思想才能被严肃对待。就像现在的公共知识分子，除了唱念做打，还要会穿，要得体雅致，才有可信度、传播力和流量转化。不修边幅已经不是什么文化象征了，而是没文化的象征。

不讲究与穷讲究，说穿了都是头脑空洞而不自信的产物，本质上是一样的。比如说，现在提倡读书，蔚然成风，但细究起来，其实是一种“小确幸”，纯粹的消遣。只是因为有了纸张的依托，让阅读变得更具有层次感，更场景化，更细腻感伤。我有时候在书店闲逛，图书种类繁多，装帧精美，书籍慢慢变成了奢侈品，不再以实用为考量，但也因此，可有可无，一种新的虚无，以文化的名义，美丽的虚无。

我现在经常看书看到一半而放弃，这在以往是不可原谅的，因为我既吝啬又坚韧，花了钱就一定要读完。也许是年岁渐长，心胸开阔了，对自己宽容了不少，读不完又怎样？因为大多数书，读完了的感受就是真是不值得读啊。

保护﹁势利﹂，圈而养之。