八、揭走饭锅炼钢铁

大炼钢铁开始了。村里的人都去炼钢，你重病刚好的父亲也被编入了突击队。他们在几十里路以外的山沟里开山、炸石、背石，好几个月没有回过家。

不久，村子的妇女也被集中起来，带到土炼钢炉前，帮着把男劳力从远山上背回来的石头砸碎，填入土高炉，烧火炼钢。妇女们也是吃住军事化，白天砸石装炉，晚上学政治、学文化、学军事，口号是“赶上英国、超过美国”，分秒必争，不能回家。由于妹妹没断奶，你妈每晚可以回趟家，给妹妹喂奶，看着你和妹妹睡着后，又得往炼铁工地赶。

这下，家里就只有祖母带着你和一岁多的妹妹，守在空荡荡的一个黄土院落里。大黑狗被打狗队勒死了。小花猫逃跑了。猪和鸡被抓到队里饲养场，不知是杀掉吃了肉，还是病死瘟死了，反正后来都没了。

一天清早，李良和王光石带着收铁队，人欢马叫而又气势昂扬地把全村各家各户家里所有姓铜姓铁的东西，不论好坏，一律砸碎，搜罗着去充当炼出来的钢和铁。他们还举办了一次声势浩大的参观展览，登了报纸，上了广播。

李良率队到你家时，敲着大铜锣，热烈欢腾。你爸也跟着回家来。他端出旱烟叶子，招呼大家抽烟。大家一边抽烟，一边谈着你听不懂的什么“大炼钢铁”、“大跃进”、“土高炉”、“放卫星”等等。

抽完一袋烟，李良敲了一下锣，大家在鞋底上磕掉烟灰，都站起来，满院去找废铜烂铁。李良走到厨窑，看到你妈正在蒸馍。他毫不留情地亲手取下蒸笼，提出大铁锅。他双手举着大铁锅出门时，灶膛里的烟火一直冲到窑脊上。李良头顶锅底，火星迸溅着，仿佛在哭。只听得李良“嗨”的一声吼，“梆——啪”一串响，把大铁锅一下砸在地上，砸得粉碎，引起一阵狂热的大笑。你妈却笑不出声，满脸悲戚，木立在没锅的灶前发愣，手不停地在脸上抹过，留下了几道黑印。

这批人喧闹着走了。妈妈看着从锅里取下的蒸馍，不知如何是好。你也惊呆了。瞪大一双眼睛，拉着妈妈的衣襟，悄悄问：“妈妈，他们是不是疯了，把锅都砸了！咱家怎么煮饭呢？”

你妈用手摸着你的脸，撩起衣襟，擦了擦眼角的泪，沉重地叹了口气。

你祖母悄悄走进来，拿出洗脸的铜盆交给你妈：“这是我藏在炕灰中保存下来的，拿去煮饭吧！”

你妈高兴地接过铜盆，放在灶上，开始蒸起馍来。

忽然，有一天早饭后，几个小伙伴来你家，说李良书记叫村里能跑会走的十几个小孩，编成一个娃娃班，开到炼铁炉前去参战，叫你也参加。

能亲眼看到钢铁是怎么炼成的，说不定还能见到很久没回过家的父亲，你心里充满着神秘感和急切感。

第二天早饭后，山羊胡子爷爷就领着娃娃队出发了。山羊胡子爷爷中等个头，身轻体瘦，脸上布满皱纹，下巴上长着一撮山羊胡子。他60多岁了，但精神很好，骨板也硬朗，性格挺随和，常常跟娃娃一起逗乐儿，村里的小孩都喜欢他。他孤身一人，却是个乐天派，挑着牛粪上山，嘴里还在唱秦腔。听父亲说，他一辈子都在打光棍。

他一边带着你们朝南走，一边放开嗓门唱随口乱编的秦腔：

山羊胡子爷爷带你们来到了一个废弃的砖瓦窑改造出来的古城堡一般威武雄壮的土高炉下。高炉刚封口，炉膛燃起了麦秸火，烟囱冒出的浓烟一直飘上蓝蓝的天空，渐渐变淡变白，与白云连在一起，像从九霄云空垂下来的一条彩带。山羊胡子爷爷带着你们，把遍地的石块拣起来，再堆到一块儿。没有一个熟悉的人。

你问山羊胡子爷爷：“我爸爸怎么不在这儿？”

“头一炉点火了，大人们都上山炸石头了。”山羊胡子爷爷回答。

你又问：“晌午吃饭回来吗？”

“也许回来吧！”

你还问：“这石头，真能炼成钢铁吗？”

山羊胡子爷爷笑眯眯地回答：“听说钢铁是石头炼的，可我活这么些岁数，还没亲眼见过。这一回，是党说的，没错儿。”

你只盼着晌午吃饭，等爸爸来。

太阳好不容易偏西了。山羊胡子爷爷带着娃娃班，来到一棵大树下。一位不认识的老汉，送来了蒸馍和开水。

你不觉得饿，吃了两个蒸馍，又缠着山羊胡子爷爷要见父亲：“山羊胡子爷爷，求求你，带我去找爸爸。”

他蹲下来，就着一个生辣椒在吃馍：“饭都送到山上去了。你爸没回来。”

你摇着他的膝盖，恳求道：“那你带我到山上去，只看一眼就回来。”

他摸摸你的头，说：“傻娃，尽说傻话。几十里地，你能走得到么？”

你固执地说：“能走到。不信，你去问奶奶。”

他用手掌抹着嘴巴，笑笑说：“可是，眼下‘大跃进’，大炼钢铁，争分夺秒，哪有闲空儿去看爸爸？好孩子，听党的话，听毛主席的话，做个小罗成吧！”

你心里充满失望，充满委屈，充满怅惘。

太阳落山了。听说土高炉里的石头还没烧红，要出铁，最少也得炼上七七四十九天。这让你想起了母亲讲的神话中的太上老君的炼丹炉，那一粒仙丹不也得炼七七四十九天嘛。

山羊胡子爷爷要留下来，夜战，烧炉。让娃娃班自个儿回家。路上，几个十多岁的男孩和女孩在唱歌：

你还是第一次听到这么好听的歌儿。尽管歌词中的意思还不大懂，但你情不自禁地跟着哼唱起来。

以后，土高炉终于没能炼出钢铁，倒塌了。于是，你每天都能见到父亲了。