三十四、黄土高原血泪祭

你刚回家，肚子里一直填充着糠菜的母亲，却终于在一个下午太阳落山之前病倒了。

母亲突然大病的前一天，父亲和你去永和镇赶集，卖他的一辆破自行车，未能成交。家贫到极点，母亲常年饿得浮肿，父亲却从一家人嘴上克扣粮食，换成钱，逐渐买来半新不旧的带护耳的棉绒帽，带绒领的长皮袄，带色的石眼镜，带加重的自行车，将自己从头到脚武装起来。春节过后，家里已经断粮，他却带着祖母游览西安和咸阳，名为行孝。结果导致李良和王光石等人对他大为不满，返销粮一粒不给你们家，家里揭不开锅，几乎饿死了人。家里急需钱买粮，他只好到集市卖自行车，安排一家人的生活。

自行车没卖掉，父亲一肚子火气回到家，借口母亲把半锅水煮野菜没烧熟，不由分说，扑到灶前毒打母亲泄气。你冲上前抱住他一条腿，被他一脚蹬得从灶前滚到门边儿。你爬起来，跪着求他不要再打母亲了，但他仍不住手，直到把气泄完为止。父亲打完了人，仍然是边骂边喝着那清水煮的野菜汤，好像这贫穷是由母亲和你们兄妹造成的一样。

你实在忍不住了，从那能照见人面的粗泥碗上仰起脸来，瞪了他一眼，心里说：“你当父亲的，让我们母子喝这种猪狗也不肯喝的菜汤，还好意思打人骂人，在家里逞能耍威风。”

没想到，你的心思被他完全看透了，他霍地往炕上一跪，身子向前一扑，呼的一股冷风，啪的一声，他那蒲扇一般大的巴掌就落在了你的半面脸上。随着一阵火烫，一阵疼痛，你的耳朵里便嗡嗡嗡地鸣响起来。他仍觉不解气，左右搧着你的两边脸，直打得你左摇右晃，站不稳脚跟。

“你敢翻我的白眼，我打死你！你以为你们母子跟着我受苦了，受委屈了，是不是？打开天窗说亮话，我能把你们几张嘴糊住就不错了！汤也罢，菜也罢，你们都算拉住了一条命，没饿死……今日在集上为卖一辆破自行车，我看人的眉高眼低，我就不委屈吗？啊！”

他甩下一只粗泥大碗，跳下炕，气咻咻地骂出了门，骂过了院，直到骂声断在大门外听不见了。

你半晌才站稳脚跟，喉头像冲上来一团火，怎么也喝不下去了。

母亲从灶前走过来，声音沉沉地对你说：“别怨你爸，千万莫记恨他。他心里着急，难受，忍不住……”

就在当天晚上，你妈妈突然病倒了！

你母亲被父亲求人连夜送至数十里山路之外的县城医院里抢救。

你留在家里，和祖母、弟妹一起，继续抢收黄得干了的麦子。

清晨，你在麦地里意外地遇见了一株与你一样高的小白杨。你将它连泥带根仔细挖出来，栽到院畔的黄土地里，浇了三盆清凉的井水。你虔诚地对着新栽的小白杨，默默地在心里说：“小白杨，你就是我妈妈的灵魂；你要是活了，我的妈妈就会回来；你要是死了，那……”

你哭了，泪洒在小白杨根部的泥土里。

你不知道，就在那个清晨，当你在门前栽下那株小白杨的时刻，母亲静静地躺在县医院的病床上，停止了呼吸。

母亲去世那天，远在数十里之外的你像丢了魂似的，时刻都感到心惊肉跳，惶恐不安。夜里，你无论如何也睡不着，说不清为什么只想哭。你总担心妈妈会出事，再也回不到这黄土院落与黄土窑洞里来。但又觉得妈妈会回来，她不会撇下你们一去了事的。就这样，一边是可怕的念头，一边是侥幸的心理，像两扇沉重的石磨，无情而残酷地磨压着你的心。

大妹茹香，也是翻来覆去睡不着。她终于忍不住了，拖着泪腔说：“哥哥，我总是怕。点着灯，好吗？”

你没说话，摸索着点亮灯。

她红肿着一对泪眼，目光僵直地瞅着你，许久，才胆怯地低声问：“哥哥，你说，妈，会回来吗？”

她期待着你的回答。但是，直觉同样告诉你，母亲十有八九是回不来了。你不敢想，更不敢说出这种预感来。

“睡吧，别问。”

听了你的回答，她忽然哭了，声音沙哑而压抑。

小妹和小弟从噩梦中醒了过来，也哭起来。

这种莫名其妙的哭声，惊动了睡在靠西的边窑里的祖母。她先是咳嗽，再是叹息。

一种不祥的预感，像乌云一样笼罩着整个院落，充塞着整个窑洞，积压在每一个人的心头，令人窒息。

鸡叫之后，天刚微亮。突然，有人在急促地敲门。

你一惊，心跳如打鼓，靸着鞋，跑着打开大门。

舅舅和妗子都带着泪痕，站在大门外。原来，你母亲去世消息，村里是天黑前就得到的，只是瞒着你和弟妹们。

不大一会儿，姑姑和姑夫也来了。许多亲戚和村里的人都赶来了。他们都是来办母亲的丧事的。

拂晓，母亲的遗体被抬回来，安放在离家不远的一片苜蓿地边上。按传统的风俗，死在外面的人，灵堂不能设在家里，遗体也不准进村庄，必须放在野地里。

父亲跪在灵前，捶胸大哭，如牛吼。这是你见到他的第二次哭。不过，你想起他在你母亲发病前恶毒地殴打母亲的情景，想起他虐待母亲的桩桩狠心事，你从心底里恨父亲，你此生都不打算原谅他。想到这些，你望着眼前的父亲，不论他如何号啕大哭，如何呼天叫地，如何诉说痛苦，你都怀疑他此时此刻的情感是否出自于内心。

弟弟还小，不懂得母亲是死了，只知道好久不见母亲，日夜闹着要见妈妈，哭声不绝于耳。

两个妹妹，各拉了母亲一只手，哭得死去活来，一天一夜不吃不喝，不离母亲的左右。

全村的人，不哭者仅一二人。

初五，东方天际像一片血与火的海洋。你母亲被钉在一副薄木棺材里，停放在一个新挖的黄土坟坑前，准备落土下葬。

太阳从云紫寺那两柏一庙的背景上，痛苦地挣扎着爬出地平线，垂落着几滴血色的泪。于是，天地一片通红，像血与泪染出的，又像是烈火烧红的。

你身穿孝袍，头顶孝帽，手拉哭丧棍，跪在棺材前的纸盆旁，浑身像被谁勾走了魂，抽掉了筋，砸碎了骨，哭不出声，只有不枯竭的泪水如泉涌流而下。

两个妹妹，披麻戴孝，拼死抓着棺木，哭着嚎着不让下葬。

弟弟似乎明白发生了什么不幸的事件，也爬在两个姐姐中间，双手抓着黄土，满脸都是泪。

终于，两个发疯一般号哭的妹妹，被人硬是拉开了。弟弟，也被人抱开了。你母亲的灵柩被人抬起缓缓放入墓坑里。