归去

黄昏时分。

女预言家艾尔梅特拉说：愿此时此地，和那些聆听你讲道的心灵，都受福了。

他回答：我是一个布道者吗？我不也是一个聆听者吗？

他走下圣殿的台阶，所有的人们都跟着他。他登上他的船，伫立在甲板上。

再次面对人们，他大声说：奥菲里斯城的人们！风催促着我离去。我虽然不如风那么归心似箭，但我得起航了。

我们都是流浪者，在不停地寻找更孤寂的路，一天的结束并不意味着另一天的开始；旭日不会在落日离开我们的地方找到我们。

即使大地沉睡了，我们也在前行。我们是生命力顽强的种子，当我们的心成熟饱满时，就会献给风，随其飞散。虽然我们相聚的时日不多，我同你们讲的话更少。

然而，假如我的声音从你们耳旁消退，我的爱在你们的回忆中消失，那么我会回来，带着一颗更丰富的心和更柔韧的唇再度讲话。

是的，我将破浪而归，也许死亡会将我藏匿，静寂会将我包围，但我将再次求得你们的理解。

而我的寻觅不会徒劳无功。

假如我说的是真理，那么真理会用更明了的声音，和更趋同心灵的语言表达自己。

奥菲里斯城的人们啊！我将乘风而去，不会落入空虚中；假如今天没有满足你们的需要和我的爱，那么让它成为来日的诺言吧。

人们的需求在变化，但他的爱不会变，他想用爱满足需求的渴望也不会变。

因而，你们必须知道，我将从更深的静默中回来。

阳光驱散了雾霭，把朝露留给了田野，雾霭袅袅上升凝聚成云，又化为雨露滋润大地。

我与雾霭极为类似。

在黑夜的静谧中，我曾漫游在你们的街上，我的灵魂闪入你们的屋子，你们的心跳在我心里，你们的呼吸拂在我脸上，我了解你们所有的人。

是的，我了解你们的欢乐和痛苦，你们沉睡中的梦曾是我的梦。我在你们中间常如山峦拥围的湖泊。

我映出你们的山巅，崎岖的山坡，甚至还掠过你们的思想和欲望。

你们孩子的欢声笑语是溪水，你们青年的热切渴望是河流，都会聚在我的静谧中。

当他们抵达我心深处时，溪水与河流仍旧放声歌唱。

然而，比笑声更甜蜜、比渴望更伟大的东西，进驻了我的心房。

这就是你们广袤无垠的心；比起这伟岸之躯，你们都只是细胞和肌腱；比起他的吟唱，你们的歌声都只是无声的悸动。

只有在巨人体内，你们才宽广。

在注视他时，我才注视你们，关爱你们。

在这片广袤的领域里，什么距离是爱不能穿越的呢？

怎样的洞察力，怎样的企盼，怎样的憧憬能飞越那片土地？

你们心中的巨人就像满是鲜花的高大橡树。

他的力量使你们立于大地，他的清香使你们在空中升腾，他的坚毅使你们不朽。

你们都曾听过，即使在一条锁链上，你们也是最脆弱的一环。此话只对了一半。因为你们也是最牢固的一环。

以你们最卑微的行为来衡量你们，就是以最微弱的泡沫来探测大海的力量。

以你们的失败来评判你们，就是责备四季的更迭。

是的，你们就像大海，虽然搁浅的航船泊在你们的岸边等待潮起，你们就更像大海，无法急着赶潮。

你们又像四季，在严冬里拒绝春天的娇媚，然而，憩于你们心头的春天，在半梦半醒间微笑，不曾嗔怒。

不要认为我说这些是为了让你们传诵，“他高度赞扬我们，他只看到我们的优点”。

我只用言语说出你们自身能理解的想法。言语的知识不就是无言的知识的影子吗？

你们的思想和我的言语，是从我们尘封的回忆中涌出的海潮，那回忆记载了我们的往昔，记载了那些古时的岁月。

当大地既不了解我们，也不了解她自己时，记载了那些漫漫长夜，当大地在混沌困惑中愤慨激昂时，智者前来给你们智慧，而我前来汲取你们的智慧：看吧，我已经找到了超越智慧的东西了。

就是在你们身上愈燃愈旺的精神火焰，然而，你们不曾留心它的拓展，只为你们流逝的岁月感伤不已。

追求肉体生命的人才会恐惧坟墓。这里没有坟墓。

这山峦和平原是摇篮和垫脚石。

每当你们走过先辈安歇的田野，仔细看看，你们就会看到你们和你们的孩子们正手挽手跳着舞。

实际上，你们通常在不知不觉中就创造了欢乐。

其他人也曾来过，他们对你们的信仰许了黄金般的誓言，你们只回报了财富、权力和荣誉。

我连一个诺言都没有给你们，可你们对我更为慷慨。

你们给了我对生命更深沉的企盼。

当然，对一个人而言，最好的礼物就是使他所有的理想化为干渴的唇，使所有的生命化为甘泉。

此中有我的荣誉和奖赏——无论何时，我欲饮泉水，都会发现那泉水自己也很干渴；我饮它时，它也饮着我。

你们中一些人认为我骄傲或极为腼腆，不愿接受礼物。

我的确太骄傲不愿接受报酬，而不是礼物。

尽管就在你们邀我赴宴时，我已经遍尝山间野莓，尽管就在你们邀我同住时，我已经睡于圣殿的廊下，然而，不正是你们对我日夜的关怀，才使得我食之有味，睡之安稳吗？

为此我特别祝福你们：你们给予的很丰硕，但自己尚未察觉。的确，仁慈对镜凝视自我时，就会变成石头，以温柔之名自诩的善行，就会变成诅咒之母。

你们中有些人说我清高，沉醉在自己的孤独里，你们说过：“他与林中的树木谈笑，却不与人交谈。他独坐于山巅，俯视我们的城市。”

我的确曾登上山峰，行走于偏远之地。但是，若不从更高处眺望，从更远处勘察，我怎么能看见你们？

一个人若非置身远处，又怎么能亲近？

你们中的另一些人无言地对我说：“陌生人啊，陌生人！那高不可及的爱慕者，你为什么要栖息于老鹰从不筑巢的山巅？

你为什么老寻觅那不可及的东西？

你想网罗的是怎样的暴风雪？

你想从空中捕猎的是怎样空灵的鸟儿？

成为我们中的一员吧。

下来用我们的面包充饥，用我们的美酒解渴吧。”

在他们灵魂的孤寂中，他们说了这些话；然而，倘若他们的孤寂更深，就会明白我寻觅的只是你们欢乐与痛苦的奥秘，我捕猎的只是你们徜徉于空中的大我。

不过，狩猎者同时也是猎物，因为我的许多离弦之箭只是以寻找自己的胸膛为目标。

飞行者也是爬行者，因为当我的双翼在阳光下展开，在地上的影子便是乌龟。

而我既是信仰者也是质疑者，因为我常常用手指抚触自己的伤口，这样我就会更加相信和了解你们。

有了这信任和了解，我说：你们不受躯体牵绊，也不受房屋田地约束。真正的你们居于山巅，随风飞翔。

你们不是为取暖而匍匐在阳光下，或者为安全而掘洞的动物，而是一个自由、蕴涵大地、翱翔天际的灵魂。

倘若此话含糊不清，那就不要澄清它们。

混沌本是一切事物的开端，并非结局。

我愿你们回忆我时，我是一个开端。

生命，一切生灵，孕育在雾中，并非水晶中。

然而，有谁知道那水晶不过是衰落的雾？

我愿你们想起我时能记住：你们心中看似最软弱和最惶惑的，正是最强悍和最决绝的。

支起你们的骨架，并使之强壮的难道不是你们的呼吸吗？使你们得以建造理想城市的灵感，难道不是你们不复记忆的梦境吗？

你们若看到呼吸的起伏，就会对其他东西视而不见；你们若听到梦中的私语，就会对其他声音听而不闻。但你们无视无睹，也不失为好事。

遮住你们视线的面纱，将由织就它的手移走。塞住你们耳朵的泥块，将由塑捏它的手指穿透。然后你们就会看见，然后你们就会听见。

但你们不要因曾经眼盲或耳聋而悔恨，因为在那些日子里，你们会明白万物潜在的意图，而且你们会祝福黑暗，如祝福光明一般。

说完这些话，他举目四望，他看到航船上的舵手立于舵前，此刻正凝视着鼓起的风帆眺望远方。

他于是说道：耐心，极具耐心的是我那船长。风已扬起，风帆待发，即使舵也在乞求起航；但我的船长还在静候着我的沉默。

我的水手们，听着伟岸的大海合唱，也在耐心地听我说话。现在他们不用等待了。我已准备好。溪流奔流入海，伟大的母亲再次将她的儿子拥在怀中。

再见了，奥菲里斯城的人们！

今天已经结束。它在我们眼前关闭，正如莲花休眠在自己的明日。

我们在这里得到的，都会好好保存，倘若还无法满足，那我们便要再次相聚，一同向给予者伸出双手。

不要忘了，我会再回到你们身边。

弹指一挥间，我的渴望就会拢起尘埃和泡沫，变成另一个躯体。

弹指一挥间，在风中歇息片刻，我将被孕育于另一位女子的腹中。

别了，你们！别了，我同你们一起度过的青春！

我们梦中的邂逅仿佛就在昨天。

你们在我的孤独里为我歌唱，而在你们的盼望下，我在空中建起一座高塔。

此刻，我们的睡眠已经逃遁，我们的梦已经结束，黎明已逝。

正午已至，半醒已变为彻底的白日，我们必须分别了。

倘若我们重逢在回忆的曙光里，我们将再次谈起，你们将为我唱一首深沉之歌。

倘若我们的双手在另一个梦中重聚，我们会在空中搭起另一座高塔。

说着，他示意水手们，他们立刻起锚，扬帆前行，驶向东方。

人群不约而同的哭泣声融入黄昏中，飘荡在大海上，犹如巨大的号角声。

只有艾尔梅特拉静默着，凝视着航船，直至它消失在雾中。

当所有的人散去后，她仍独自伫立于海堤上，心中回荡着他的话语：“弹指一挥间，在风中歇息片刻，我将被孕育于另一位女子的腹中。”