序

这是一册很个人的阅读笔记。

许多年来，一直断断续续，每日在报纸上写个“阅读笔记”的方块，完全因为自己是一个书呆子，读了喜爱的书，就急不及待要告诉别人，希望大家也成为这些书的读者。

我是教育学院的出身，五段教学法指导我们该以引起动机、发展、深究、复问及总结五个阶段去传播知识，不过，在课室里讲授课文与在报刊上传递讯息毕竟是两码子事。像我这样的一个读者，执起笔来，用意不外只为引起动机、诱发兴味，至于发展、深究等等，还得留待他人各自去探索。有时，或不能免会流露一点点职业病，把别的读者当学生，其实不是的。本书所选，以当代外国文学为主，因属方块文字，形式上呈现框架面目，有点像连环图。

记得意大利小说家卡尔维诺的作品《柏洛玛先生》[《帕洛马尔》]中，有一节写柏洛玛到墨西哥参观古迹遗址，由一位前哥伦比亚文化的专家作向导，为他解说神庙羽蛇的历史和象征。刚好一名教师也带了学童前来上课，这教师说的只是：它们的意义，我们其实并不知道。

卡尔维诺在《看不见的城市》中写马可波罗[马可·波罗（Marco Polo）]对忽必烈描述自己游历过的奇异城市，就像这一个读者向另一个读者讲他喜欢的一本本书。一次，说到一座桥，这位旅行者不厌其详，反复叙说一块块石头。大汗显然有些不耐烦了，于是问：究竟哪一块才是支撑桥梁的石头？他答：桥梁并非由石块支撑，乃由桥拱。大汗又问：然则，为什么只讲述石头呢？马可波罗说：没有石头就没有桥拱了。

读者，也未必都是忽必烈，但这书陈述的，的确只是一块块石头；石头上面的什么，固然合该由其他读者自己去摸索，而更主要的，或许是我这个读者，根本就不能也不想去胡乱认定。本书的编排，就按石头小大为序，最后的一块最大（何况我本来就是巴尔加斯·略萨迷），不过，如今只呈露一小部分，更多的——就看像你们这样的一个个读者是否有兴趣再说。

1. 方括号内为大陆译名，后同。本书注释均为编者注。