上篇　南方的雨

打猪草

打猪草在从前皖南地区的寻常，有家喻户晓的黄梅戏《打猪草》可证。念小学时，无论男女，春天打猪草是村子上每个小孩子必做的事情。春天的猪草，其来源主要有二，一是紫云英，一是田埂上生长的野菜。紫云英我们称为红花草、花草或草籽，秋收后成片撒播入田，冬天长出又圆又小的羽状复叶，低低趴在田里，晴朗的寒天的清早，可以看见碧叶边缘结满雪白的严霜。清明前后，已长得十分茂盛，开出红白相间的蝶形花来。长长一枝花梗擎出，上面环列一圈花，花朵最上一瓣微微翘起，有飞动的美丽。紫云英花开极为繁密，往往绵延数里，花时展眼皆是碧草红花，烂然如霞，和油菜花相似，是美丽与实用兼具的农作物。它的用处主要是肥田，然而犁田时节到来之前，村里人也常常挑两只大竹筐，用芒镰刀砍一担回来喂猪，同时掐一把嫩茎叶清炒作菜。清炒紫云英的味道比豌豆苗要好，很鲜嫩，没有那种青莽气。

到田畈挑猪草是小孩子的事情。“打猪草”是安庆地区的叫法，我们则叫作“挑菜”，或“挑黄花菜”，因为所要的多是名叫“黄花菜”的一种，此外有繁缕（鹅肠菜）、卷耳、车前和其他杂七杂八叫不出名字的野菜。黄花菜通名稻槎菜，是一种细弱的菊科植物，叶梗发散成一圈，喜平贴在地，由于日晒而略呈红褐，叶子羽状分裂。它在清明前后开黄色小花，仿佛小两号的苦荬菜的花，故有此名，和同称为“黄花菜”的萱草并没有关系。黄花菜根茎被铲断时，会有白浆冒出来，染在手上变作黑色，味道是苦的。

我对它很有些感情，大约就因为小时候常拿了铲子或菜刀去挑它，回来直接撒到猪笼里，或是由妈妈洗净切碎了，和潲水、猪糠拌在一起，倒在食槽里喂猪。在放学后或周末，得了大人的吩咐，拿着破了个洞的大篮子，里面放着菜刀，挽在臂上去田里挑菜，这是小孩子喜欢的事情，本身并不繁重，还可以几个人一起说话，是近于“玩”的性质了。黄花菜多生于田埂边，挤挤挨挨成一小片，我们看到一棵，或一片，就停下来，左手掀起几根平贴在地的茎叶，右手用菜刀斜斜从土下切断其根，再抖去浮土，掇在手心。有时遇到一块没有播紫云英的田，里面长满黄花菜，是很使人快乐的事情。挑满半篮子，就可以一边掐紫云英花玩。把紫云英花梗中间掐出一道缝，将另一枝花穿进去，如此反复，可以串成很长一枝花链，挂在脖子上围几圈，或挂在耳朵上作耳坠，风里荡荡的。红花取之不尽。有时我们也找白色花玩，这很稀奇，一块田里也许能碰到一两朵，一田红白相间的花，偶尔遇到一朵泛点冰糖黄的白色紫云英花，总是很高兴、很满足的，但那时也总是毫不犹豫地就将它掐下来了。

油菜花田和紫云英花田里也会长黄花菜，大约被遮蔽了阳光的缘故，嫩绿非常，且向上直立生长，柔嫩纤细得简直使人想把它作一朵花戴。但跑到人家油菜花田里挑菜，看见了要讨骂的——弓着身子在田里挑菜，把油菜花碰得满头满身，像什么话呢？有时放学从小路回家，一路田埂和紫云英田，看见黄花菜多的，也忍不住贪爱，用削铅笔的小刀挑了放书包里带回家。但是插了枯斑茅枝在中央的紫云英田万万不能踏，那是这块田要留做种子的记号，若随便踩进去，主人家看见了，必要大骂。每户人家差不多都有一块几分或一亩留做种子的田，这样的花田，紫云英往往长得极为齐整，花也比一般田里更为茂盛。五月时候，早稻秧刚刚栽下去，紫云英的种子差不多已将成熟，外壳纯黑，蜷曲如小鸡爪。再吹一阵子南风，用镰刀割回来，在场基上用连枷（一种木或竹制的扇形工具）把外壳打碎，露出里面细小的种子，一颗一颗扁扁的，颜色栗褐，用手捧一把，有细滑的触觉。

我最初听到完整的黄梅戏《打猪草》，是在小学三年级或四年级。那时学校要去乡里参加“六一”儿童节会演，这在乡下小学是很郑重的事，于是大大准备了一番，最后入选的节目是广播体操一套、话剧一出、小品一个，还有一个便是黄梅戏《打猪草》。我和妹妹开始也在广播体操的队伍里充过几天数，也许是动作不行，或是身高不够，最后确定人选时，到底被删落下来。老师为了安慰我们，让我们去演话剧。说是话剧，其实只是照着语文课本里的一篇课文改编来的，内容是抗战时期，一个辅导员和班长去拿新学期的教科书，回来路上遇到敌人轰炸，辅导员为了保护图书，英勇牺牲，鲜血染红了课本。他临死前，断断续续对班长说：“一……定……要……把……书……交……到……同……学……们……手……上！”

演辅导员的正是我们的语文老师兼校长，是一个三十岁不到、头发自然卷、颧骨很高、脸上总带笑的年轻人。演班长的则是比我大一岁的表哥刚刚，他那时实在比一般的女孩子还要美几分，到照相馆打扮成女孩子照相，相片洗出来没有人以为是男孩子。我和妹妹，还有班上另外两个男生，就搬了凳子坐在舞台一角作发奋读书状，从头到尾都不得动，只有老师牺牲的时候，也在一边胡乱喊几声：“老师！老师！”演出那一天在峨岭影剧院，在小孩子心里是非常大而庄严的所在了，因为没有粉饼，嘴唇和腮上都用一支口红拓得彤红。这是我们第一次“化妆”，心里很觉兴奋。表演时要写一个“延安小学”的牌子，一时找不到粉笔，老师只好用口红来写，我站在一边看他写字，一笔下去费去好长一截，心里十分可惜。我们的数学老师在幕后当配音，专配那“嘣！”一声炮响，结果演出那天，他看见旁边有其他小学的一面大鼓，灵机一动，喜不自胜，狠狠敲了一下，不但把我们吓了一跳，也差点把人家的鼓打坏。我们都很庆幸，那话剧最后连安慰奖都没得到，若是打坏了鼓，赔起钱来不用说是很划不来的。

《打猪草》是五年级同学的戏，三四年级的小孩子没有份。戏的剧情很简单，讲小姑娘陶金花去金小毛家竹林里打猪草，不小心碰断了两根笋子。被看竹林的金小毛看见，以为她是偷笋子，把她篮子踩破了，才明白是误会。陶金花要金小毛赔篮子，他就把舅妈让他上街买盐的钱赔给她，她又不要。金小毛于是帮陶金花把篮子修好，把碰断的笋子送给她，并且送她回家。

在我留存至今的印象里，那是五年级一个长得很美的女孩子演里面的小姑娘，至于金小毛，仿佛出演的还是一个女孩子！也许是老师怕带男生演会坏了学校风气。这出戏却并不因此少受一点欢迎。我仍记得那时每天放晚学后，她们在五年级门口的操场上排练，看的人镶拢成紧紧一圈，她们就在那一圈里走动。扮金小毛的女孩子肩上扛一根木棍，挑着篮子，送小姑娘回家。小姑娘家在桃花店，那边放牛的伢子野得很，逮到人就要对花，对不来花，就不让过，因此两人对着花，一路唱过去。唱词通俗有趣，复有猜谜意味，非常得那时我们欢喜，几乎人人都会唱一段。又因为接近地方风气，别有一种动人：

陶金花：郎对花姐对花，一对对到田埂下。丢下一粒籽，金小毛：发了一颗芽，

陶：么秆子么叶，

金：开的什么花？

陶：结的什么籽？

金：磨的什么粉？

陶：做的什么粑？ 此花儿叫作

合：（呀得咿得喂呀 得儿喂呀 得儿喂呀 得儿喂着喂尚喂）叫作什么花？

陶：郎对花姐对花，一对对到田埂下。

金：丢下一粒籽，

陶：发了一颗芽，

金：红秆子绿叶，

陶：开的是白花。

金：结的是黑子，

陶：磨的是白粉，

金：做的是黑粑，

陶：此花儿叫作

合：（呀得咿得喂呀 得儿喂呀 得儿喂呀 得儿喂着喂尚喂）叫作荞麦花。

陶：郎对花姐对花，一对对到塘埂下。

陶：长子打把伞，

金：矮子戴朵花，

陶：此花儿叫作

合：（呀得咿得喂呀 得儿喂呀 得儿喂呀 得儿喂着喂尚喂）叫作什么花？

陶：郎对花姐对花，一对对到塘埂下。

金：长子打把伞，

陶：矮子戴朵花，此花儿叫作

合：（呀得咿得喂呀 得儿喂呀 得儿喂呀 得儿喂着喂尚喂）叫作莲蓬花。

陶：八十岁的公公，喜爱什么花？

金：八十岁的公公，喜爱卍[1]字花。

陶：八十岁的婆婆，喜爱什么花？

金：八十岁的婆婆，喜爱纺棉花。

陶：年青的小伙子，喜爱什么花？

金：年青的小伙子，喜爱大红花。

陶：十八岁的大姐，喜爱什么花？

金：十八岁的大姐，爱穿一身花。

陶：面朝东，什么花？

金：面朝东，是葵花。

陶：头朝下，什么花？

金：头朝下，茄子花。

陶：节节高，什么花？

金：节节高，芝麻花。

陶：一口钟，什么花？

金：一口钟，石榴花。

陶：郎对花，姐对花，不觉到了我的家。

小姑娘踮着脚尖，慢慢踏着步子，神气动人。后来我自己也要排练，虽只是搬条凳子在一旁坐着，却不能再有机会看她们唱戏。坐在十几步之外的地方，我常常忍不住要把头偏过去，看夕阳照过屋角，投在小小一圈人上，把他们的头发映得濛濛雾雾的。那正是我们模糊晓得喜欢一个人的年纪，这出戏里所隐现的金小毛与陶金花之间微妙的情感，我们都体会得到，只是不曾道出罢了。许多年后重看这一出戏，仍止不住为之动心，又尤其喜欢结尾的细节，金小毛送陶金花到了家门口，他要回去，陶金花对他说：“莫走，莫走，你在门口等着，我家去看我妈妈可在家；我妈妈要不在家，我打三个鸡蛋，泡一碗炒米把你吃。”进门喊几声无人应，就拉着金小毛说：“哎哟，小毛儿唻，我妈不在家，快进来，吃鸡蛋泡炒米去！”打糖打蛋和泡炒米正是家乡待客最简捷而平常的办法，难得能兼顾平民之家朴素的客气与物资上的贫乏，少女情怀之外，我所动心的，大约正是这一碗鸡蛋泡炒米中的乡关之思吧。

[1]“卍”字读如“万”，是衣锦上花纹一种，这里大约是取其多福寿的意思。