葛、白茅与斑茅

《诗经》里关于葛的诗句不少，“葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋”，“是刈是濩，为絺为绤，服之无斁”（《葛覃》），“南有樛木，葛藟累之。乐只君子，福履绥之”（《樛木》），“绵绵葛藟，在河之浒”（《葛藟》），“彼采葛兮，一日不见，如三月兮”（《采葛》），初读时心里很觉亲近，因葛是我少时熟悉的植物之一。它是豆科的植物，常匍匐生于道边杉木林下，或小山坡中，有时便披披挂挂缠绕到树上去。其叶青而密，一柄分结三片，形如手掌，微微长一层白毛，夏天时开成穗的如豌豆花般的紫花。我们的熟悉，其实只在于知道它的根可以挖来吃，至于书上所说的“为絺为绤”，即葛藤皮可以用来织粗细不同的葛布，已毫不明了。这原是自上古流传下来的民风，至蚕丝与棉花大兴，恐怕就已经式微了吧。

过去上小学的路上，所经杉木林中有一片丛生的葛藤，秋冬季我们见它叶子逐渐凋零，露出青灰的藤蔓，心思便很按捺不住，要在放学时跳到林子里去挖葛根。然而我们只有小刀和细棍，抠抠刻刻半天，始终找不到根在哪里，于是颓然罢手，拍拍书包上的泥巴回家了。有一年男生们扛着小锄头，挖了几根细棍般的小葛出来，放学时很秘密地分我们一截。就这样生嚼，浆水于唇齿间流布，饱含淀粉的块茎，其甘甜此时埋藏在葛皮浓重鲜明的苦涩里，我们不堪这样冷淡的味道，嚼了一点就抛到路边去了。

乡人挖葛，例于秋冬至春初，大约此时农事方能得闲，挖葛原是日常生活里额外的收获，这收获也多半只有靠山居住的人才能享受，他们能看得出哪一丛是老葛，底下的根茎粗壮。葛根挖回后，洗净泥土，切成尺来长一段一段，入锅加水清煮至熟便可。吃时再切成小段，撕去外层褐色薄皮，里面的淀粉这时已完全凝结，与粗纤维相交织。吃葛根最好是缓慢地用力咀嚼，如同老牛吃稻草，盖如此方能细味其清苦中之甘美。乡间所采集的野食，大多有这样未经驯服的清莽之气，或苦后回甘，或甜中带酸，却正是其好处所在。大的葛根，膨鼓如壮男子胳臂，有山中人家掘得，往往不舍得吃，多煮熟后携至街上卖钱。篮子里一并装着星秤、砧板与菜刀，有人要时，便切一小段，并不值几个钱。也有将葛根淘洗成葛粉的，曝晒后明白如雪。真正纯净的葛粉，普通人家一年也不过淘得三四斤而已。那时我的一位姨父家离山不远，每年初春总有一两段大葛煮好送来与我们尝新，至于自己挖到葛的经历，却是一次也没有了。

我们自己常常做的，是拔未秀的禾本科的花来吃，这便是白茅与斑茅。白茅低矮纤细，是多年生草本，田边山坡之上随处可见，我们呼之为“马姑娘娘”。这名称如何而来不得而知。据说古时祭祀用以缩酒的白茅便是它，《诗经》里又说“野有死麕，白茅包之”，我总有些不大相信，觉得如小獐、鹿一类的动物，不是堪堪尺长的白茅所能裹束的，它总得大一些才好。但这些都不要紧，我对白茅的欢喜，在于小时候的初春，我们吃过多少它尚未抽出的花序啊。塘埂两边密密生着白茅，我们随手拔一把，捉在手里一根一根剥开吃。这时裹住它们的叶片还是紫红色，剥开来，里面的茅针柔润细软。特别嫩的，白里犹带一点淡绿，味极清美。吴其濬《植物名实图考》里有几句很贴切的描写，显见得他儿时也是很喜欢吃的：

紫茹未拆，银线初含，苞解绵绽，沁鼻生津，物之洁，味之甘，洵无伦比。每忆饧箫吹暖，绣陌踏青，拔汇擘絮，绕指结环，某山某水，童子钓游。盖因之有感矣。

到暮春时，白茅花便抽出来，成为毛茸茸的一枝，不能再吃了。我们有时无聊，扯了它的根来嚼，略有水分与甜味。它的根一节一节，是横着长的。

斑茅与白茅同科，只是要大得多，总有一两米高的样子。它似乎喜欢生在高一些的地方，把细长而坚硬的叶子垂下来。叶缘有细锯齿，老叶很有些锋利，不慎时可将人手背割破，但新叶初发时，也颇柔嫩，牛可卷食之。我最熟悉的一丛斑茅，也是在去小学校的路上，长在临路的小土坡边上，与万家一座旧坟毗邻。后来读废名的《桥》，至《巴茅》一节，写小孩子们去满是巴茅的万家坟玩耍，很感其情味可亲，倒不觉得坟茔的阴寂了。他们称斑茅为巴茅，大约总是一声之转。春天斑茅的茅苞打出来后，我们就踮着脚去够它们，抽出嫩苞剥食。斑茅的茅针一样洁白柔软，只比白茅要大得多，大小与豇豆角略同。它的味道也是很水柔的，只是比起白茅来，仍然要粗一些。斑茅花穗至秋时种子成熟，远望如芦荻花，黄白蓬松，乡人常于此时用芒镰刀将穗轴割来，绑作扫帚。因为那带芒的种子并未扑打干净，最开始几天扫地时，总会有很多种子飞落在地，絮出薄薄的一层。斑茅扫帚可以把地扫得很干净，只是不禁用。

其实禾本科的花，我们吃得最多的，一定还是稻苞，即稻禾尚未抽出穗子之前藏裹在叶片里瘪瘪的嫩稻壳。乡里最多的即是水田，每至初夏，无论上学放学，或是放牛，只要在田边，我们随手便抽来吃。稻苞是一种近于透明的嫩白，汁液鲜甜，我们一路扯一路吃，水田漠漠，青青不尽。吃剩的空壳扔在地上，恐怕稻田主人见了这狼藉要斥骂，便仍旧插回稻棵里。这种狡黠如今想来仍觉得好笑，但这有什么要紧呢，小孩子是谁家的田经过了都要吃的。他们所要注意的，只是在田埂上静静嗅气，确定流转的只是稻禾的清香，而不是喷洒的农药危险的污浊而已。