柳暗花明

离开老宅那天，母亲择了黄道吉日，祈求来日向好。

大清早，天刚蒙蒙亮，村邻都还在酣睡中，母亲就唤醒了四个尚未成年的女儿，匆匆地上路了。

走在空无一人的街巷里，吕碧城有些恍惚，似在一个幽长深邃的梦里游走，东弯西拐地走不出困境。她回头望去，晨雾弥漫中，那熟悉的老宅静静地矗立在那里，如一抹缥缈的剪影，离她渐行渐远……

鸡鸣狗叫的声音远远地传来，艳红如血的朝阳从云朵里钻出来，鱼肚白的天空慢慢被染成七彩，村前河边的垂柳正在落叶，脱落的叶子微微有点黄，却还是绿得锃亮，随着流水打着旋儿漂到不知名的地方……

这沿路的风景，细细碎碎地叠加起来，连同前时记忆一起，被封存在心底最深处。

感觉，她也如那样一片身不由己的柳叶，在命运的河里随波逐流，前路未卜，吉凶难测。孤儿寡母，时运窘迫，如此般落魄地背井离乡，寄人篱下，前路即使不似在老宅有诸多烦扰，恐怕也乏善可陈……

不过，山重水复疑无路，柳暗花明又一村，相信会好起来的。

长途颠簸，总算到了舅父严凤笙的家。

舅父在塘沽任盐课司大使，官至八品，家里生活尚且宽余，待母亲谦和有礼，对吕碧城姐妹也慈爱。不过舅母却冷淡得多，只因碍于舅父威严，也还算客气。

舅父公务缠身，少有在家的时候，为避免与舅母摩擦，吕碧城母女谨言慎行，气氛虽然有些压抑，但没有邻人的冷嘲热讽，也不必为生计劳心费神，日子总算安定下来了。

舅父附庸风雅，虽然不懂得古玩珍藏，亦不擅诗赋丹青，家里藏品却不少。那间书屋，建在庭院僻静的拐角，门前有枝叶疏落的梅枝，在冬天万花凋零的时候，才会轰轰烈烈地开出火红的花来。里面有整面墙的书柜，书柜里码满了书册，还有设计巧妙的古董架子，上面放着真真假假各年代的陶瓷瓦罐，做工精简不一，但造型都还别致，还有些字画卷轴，有山水、有花鸟，笔墨或疏淡幽远，或淋漓厚重，都有各自的意境韵致。

吕碧城对这一隅恋恋难舍，终日沉溺其中，看书、习画、赏玩古物，把闲散的时光打理得井然有序。渐至佳境，技艺精进。

在墨色书香里熏染得久了，那些陈年旧事，也如翻过去的书页，声色沉寂，渐被遗忘。沉淀下来的，是对苦难的敬畏与感悟，再读史论事，吕碧城已不似前时心无城府，她开始针砭时弊，推己及人，思考人生的方向。

门前的红梅开谢几度，时光快如白驹过隙，吕碧城依靠潜心诗画极力忘却苦痛。可那苦痛带来的思考却如影随形——眼前岁月静好，不过是苟且偷生换来的，这样的宁静祥和那般不堪一击，稍微的风吹草动，都能让她们母女重陷窘境，寄人篱下并非长久之计。

舅父若是心情好，回到家喜笑颜开，看人看物都称心如意，吕家母女也随意轻松些；若是舅父公务繁杂扰了心境，或是人情世故不如意愿，回到家眉头紧锁，忧烦难消，大家就噤若寒蝉，唯恐落下不是触怒了他。

舅母也喜怒无常，一时心烦了，又赶上舅父不在家，少不了要指桑骂槐。这样的憋闷吕碧城永远习惯不了。学会察言观色是迫不得已练就的生存技能，就算躲进这书屋暂时清闲，可她能在这里躲一辈子，谨小慎微地重复一辈子这样的生活？今天和昨天没什么区别，这不是她想要的明天。她需要靠自己的力量谋求自己想要的生活，自由、从容、随心所愿。

眼看着外甥女一个个出落成窈窕淑女，舅父开始四处张罗，一方面帮母亲分忧，一方面想靠结亲笼络人情。

吕碧城惶恐不安地听着舅父从外面带回的消息，一眼望去，她变成了一只鸟儿，被从这个笼子里取出来，放进一个新的笼子里，然后继续地委应奉承、忍辱求全，把生活过得暗无天日，全无自我，跟一个莫名其妙冒出来的人结婚、度日、生子，然后哺乳、看孩子，在孩子的吃喝拉撒中衰老……

想想，就足以让她毛骨悚然。

虽然这几乎是所有女人一生的轨迹，可主动和被迫完全是两码事，有爱与无爱也有天壤之别。就算结婚生子，她也要在自己能独立自主的时候，嫁个她爱亦真心爱她的人。

所以，在舅父给她说亲事的时候，她断然拒绝了。

“我要去天津读书。”她说。

“女孩子家读的什么书？找个夫家恪守妇道，生儿育女，相夫教子尽了本分就行了。”舅父很生气。

吕碧城知道争辩也没用，她有自己的打算，白天去外面典卖了几件首饰，积攒了些路费，第二天一大早就逃出门去，踏上了开往天津的火车。

第一次逃亡，还有母亲和姐妹们，逃亡还有个落脚的地方。这一次，真正是形单影只，沦落天涯，不知所终。不过，她仍然满心欢悦。

吕碧城坐在火车上，看车窗外飞逝的风景，忐忑和迷惘被激动与希望取代，她贪婪地呼吸着新鲜的空气，兴奋得想迎风呐喊。山河入眼尽是画，嘈杂入耳似管弦，逃离了任人摆布的命运，她年轻的心为之欢呼雀跃，积年的沉郁一扫而空。

可是，这份振奋很快被残酷的现实摧毁了。

一只雏鹰，向往广漠的天空，梦想只要自己张开翅膀，就可以驭风而行、与云共舞，可事实是，当它真的做好了飞翔的姿势，却是山雨欲来，强劲的山风轻易就能吹乱它稚嫩的脚步，不摔几个跟头，不尝尽艰辛，它就没有扶摇万里的可能。

第一次离家出走、举目无亲，第一次孤身面对生存现世的艰难，吕碧城很快尝到了山穷水尽的凄楚和绝望。当时带出来的钱太少，买完车票她已所剩无几，一天下来，到了晚上，她已经没有钱买东西吃了，饥肠辘辘的她坐在那里，看到别的乘客大包小包的行李，才发现自己双手空空，一无所有。

还要多久才能到天津？怕到了天津，自己已经饿得奄奄一息了吧！就算能活着到达天津，又能住哪儿？去投靠谁？她这才意识到，她连生存最起码的衣食住行都成问题，又何谈梦想？

她惶恐地四下看看，车厢里人声嘈杂，每一个面孔都是陌生的，她分不清谁是好人谁是坏人，不敢随便与人搭讪，她突然感到自己如此势单力孤、凄惶无助。在舅父家里，虽然压抑拘谨，但至少衣食无忧，可现在，她淹没在陌生的人流里，饥寒交迫，求援无门。

车窗外的天色终于彻底黑透，车厢里的温度急遽下降，吕碧城冻得浑身冰凉，却连一件可以御寒的衣服都没有。

别人都是有备而来的，盖着被子和棉衣甜甜地酣睡，她蜷缩在那里，全血的血液似乎都慢慢结了冰，这样下去，火车没到站，她就饿死冻死了……

死亡的阴影如此沉实真切地罩下来，早上逃脱时的轻松快乐早已烟消云散，取而代之的是无尽的恐慌和绝望，她咬着牙忍着，连哭都不敢出声，她想，此时此刻，她的母亲和姐妹们，应该在熟睡，不知道她们的梦里，有没有责怪她不辞而别。

火车轰隆隆的声音单调乏味，在耳边变得越来越模糊，强烈的困倦袭击着她，她没有力气睁开眼睛，她能感知到自己正游走在生死边缘，可她却对这样的绝境束手无策。她的视线渐渐迷蒙，她想，就这样睡去，也许永远都不会再醒来了吧……

不知何时，她感觉身体落入了一个温暖的怀抱，慢慢地，冰冷的身体暖了过来，昏沉的意识也渐渐清醒。她睁开眼睛，看到一个像母亲般慈爱的女人正拥着她，一脸担忧。

“姑娘，你怎么穿这么少，都不知道拿件御寒的衣服！”女人怪她，语气充满怜惜。

“我……是逃出来的。”她低声回应。

“那你这是要去哪里？”女人先是一愣，随即关心地问道，“可有落脚的地方？”

“想去天津……没有落脚的地方……”

“唉，你这姑娘……正好我们同路，到时你就暂且先在我那里住两天吧，住下了再做打算也不晚。”善良的女人又补充说道，“你放心，我是天津佛照旅馆的老板娘，是好人，刚才看见你冻得脸色发紫，吓了一跳，还好你活过来了……”

绝处逢生，柳暗花明。吕碧城感激涕零，紧紧握住恩人的手，心中又有了生的希望。