羞于语言的苍白

　　总以为自己还很年轻，可以不用停步，做起事儿来一股劲儿地向前冲，精力如同海绵里的水，随时挤随时都有。正是因为长期处于透支的状态，身体抗议了，几经折腾，医院查出我得了社区获得性肺炎，这个闻所未闻的病例，听起来都让人毛骨悚然。

　　之所以病得这么厉害，是因为发了近一周的高烧，我在家拖了六天。但是这不是主要的原因。只有我自己知道，一如大家的工作压力那般，我手头上主编的两本杂志，把我压得喘不过气儿来，这才是导致我生病的根本原因。

　　“人有时候就是属骆驼的，只有病了，强大的内心才会慢慢卸掉坚强的面具。”住院这几天，竟这样嘲笑自己，还打趣十二生肖没有骆驼太可惜了。或许只有病了，心中的棱角和傲气才会跟着平坦；也只有停下来了，才看得到周围一切的平静，归结起来，一切源于自己的心静了！所以，执着的众生都是属骆驼的。

　　在医院一周的输液，让我一见针头就害怕。尽管手上已经看到了很多小针孔的红点，但是我相信这是见证我康复的痕迹。

　　我也忘了，是第几个住院的晌午，睡意蒙眬中，我隐约地醒来了。这是缘于一声呼唤：“乖，宝宝听话了，张开嘴，我喂你吃饭啊！”

　　接着又传来了一声：“乖！”

　　在炎夏的晌午，病房无比的安静，微微睁开眼，除了陪床的朋友，进入我视线的是006床头的一对老夫妇。前两天寒暄的时候得知，老婆婆八十岁有余，老公公已经九十好几，老婆婆在医院陪老伴儿已经大半年了，不离不弃。

　　记得第一次见到这两位老人家的时候，除了他们衰老的皮肤和我的不同，我当时的那种虚弱病态倒和他们的苍老羸弱没有什么区别。我不敢和两位老人家说话，因为他们的沧桑和老态，让我心中产生了对生命不可控的畏惧。尽管我知道总有一天自己也会面对衰老的现实，但此刻的我依旧不忍直视。

　　我在病房的几天，言语不多，但并不妨碍老婆婆对我的热情，正是因为这样的反差，让我开始关注老婆婆对待老伴的一举一动。

　　在这样的一个晌午，老婆婆阵阵的呼唤声，如同药物对我起到了疗效一般，让我忽然不再畏惧衰老。如果这种腻歪的爱称出自年轻情侣的嘴中，或许我不会有丝毫的在意，但是在这对老夫妇的交流中，我的血液一阵阵地泛着热流。

　　人老了，内心应该心如止水了吧，爱相对而言已经平复了吧！这是我当下的第一个念头。在人的思想高度物化的现在，唯独匮乏的就是爱的长远。一声“乖”或“宝宝”，对于一对年轻的夫妇而言，或许只是稀松平常的爱称，但要坚持呼唤一辈子，却是不容易的事。

　　在医院这几天，每逢饭点的时候，我都会听到这位老婆婆对老伴的呼唤。老公公用咿咿呀呀的声音回应，显然破坏了这温馨的氛围，但是我一样沉浸在其中。

　　小学五年级的时候，我们这些小把戏对爱的理解和定位，都是从高年级的学长那里学到的，抑或是从电视和杂志上看到的，可人小鬼大的我们，却能把这些浪漫的爱讲得头头是道。有一次放学回家，一进门发现空荡荡的屋子不见人影，只有从厨房传出切菜的声音，显得非常不规律。我向来走路没有声音，以至于走到厨房门口都没有被做饭的奶奶发现。然而我所见到的画面，高度还原了我曾在文章中看到的爱情画面：奶奶在切菜，爷爷在奶奶后面抱着她，奶奶不停地在拒绝，不厌其烦地问爷爷恶心不恶心。等到爷爷发现我的时候，他那黝黑的皮肤也难当满脸绯红。

　　以至于很多年后，爷爷奶奶这样的情景对于我而言都是新闻，甚至还绘声绘色地讲给别人听。之所以是新闻，多半和自己的不理解有关，其实这种不理解可以理解为我们对年龄的偏见。而今躺在病床的我，面对曾经的和眼前所见的，忽然明白，除了我们年轻的容颜和老年人有天大的差别，除了我们的人生还有大把的时光能较劲儿，在病房中的这对老年夫妇面前，我们还真没有什么可以引以为傲的资本。

　　我知道，离开这间病房，我去往的是一间更大的病房——城市。但是在医院的这几天，我明白了一个道理：人生最大的孤独就是行走在密集的人群中，且这份孤独没有一个人可以倾诉。在快节奏的时代，我们的心灵畸变了，我们变得畏畏缩缩，不肯轻易打开心扉，越来越羞于语言的表达，即便是偶尔为某件事心血来潮，也是止于语言的苍白和无力。

　　老去，并不是变丑，而是为了优雅地转身！