老了，小了

　　老妈给我讲了一个关于我小时候的故事。她说我很贪，有好吃的东西，姐姐会吃一点藏一点，留着下一次吃，我却会一口气吃完，趁姐姐不注意的时候，把姐姐留下来的那一份也偷吃了。

　　老妈给我讲的这个故事让我深信不疑。

　　以前我喜欢陪老妈去买东西，哪怕是买菜我也乐意陪她。其实我并不是什么乖乖仔，我陪老妈是有原因的，因为老妈买东西付账的时候，我会替老妈接过找零的钱，然后中饱私囊。那时候，老妈总骂我：“小瘪三，真狡猾！”

　　不过老妈看似在骂我，实际上是在表扬我，她非常欣慰我比姐姐脑子转得快，嘴里说我狡猾，实则是欣慰我的聪明。

　　后来她老了，我大了。这种骂不再有了！

　　这几年，姐姐忽然有了骂我“小瘪三”的习惯。我有好消息告诉她的时候，她会说“小瘪三你还挺行的”；有时候听到她觉得不靠谱的事情，她也会说“小瘪三你别乱来啊”。其实每次听到她骂我“小瘪三”的时候，我总有种情景再现的感觉，如同回到了少年时。

　　自从工作后，我鲜少和老妈一起出去买菜。有一段时间得知老妈因生意上的事情操劳而身体抱恙的消息，我放下了手头上的事情，决定陪老妈几天。后来我才知道，老妈身体不好已经有一段时间了，只不过老妈不让姐姐说，瞒了我很久。

　　这两年，老妈虽然有姐姐的帮衬，但对比以前，身体却每况愈下。

　　我决定安安静静地陪老妈几天。我们坐在沙发上聊天，我们一起出去散步，我陪老妈去吹头发……我忽然发现自己好像并没有长大，更不曾独立。

　　这天中午，我想和老妈一起出去买菜。我低着头，看到自己喜欢的东西就拿起来，而老妈在林林总总的货架上，不知道在找些什么。

　　“超市的菜价太高！而且不新鲜。”这是老妈不停唠叨的话。与其说她挑选得很仔细，还不如说这是她最近絮叨的状态。买单的时候，我抢着要付钱，老妈死活不同意，最终还是我胜利了。

　　其实在争着买单的那一刻，我感觉很心酸。我万万没有想到我和老妈的相处是这种模式。对于谁付钱，原本是无足轻重的一件事，但老妈却很在意，甚至有着无意识地固执与坚持。

　　走到超市门口，老妈忽然原地不动了，她不停地在口袋中摸索，然后说：“我的钱掉了！”我听了之后，轻描淡写地回了一句：“掉了就掉了，破财免灾！”

　　当我再次回头看的时候，老妈着急忙慌的样子瞬间让我感到诧异。我忽然意识到我和老妈之间的距离拉远了，她总会在不起眼的事情上纠结不放，行事风格大变，而我却对此毫不在意，且后知后觉。

　　其实老妈这样的执着我也曾经历过。那是小时候陪老妈一起到小卖部买东西，自己的五毛钱不知道丢哪里去了，便在小卖部门前着急忙慌地找钱，当时自己根本不知道五毛钱是被老妈藏了起来，因为她不希望我这么小就拿着钱乱花。我记得很清楚，当时我因为找不到钱而耍赖，满地打滚地让老妈再给五毛钱时，结果钱没要到，却要来了一顿暴打。

　　思及此，我灵机一动：“妈，多少钱？”老妈说没多少，我故意把钱放在购物袋子里，然后装作倒腾，从袋子中把钱找了出来，说：“妈，你自己把钱扔进了我的购物袋！”

　　这个谎勉勉强强圆过去了，但还是在老妈心中留下了疙瘩。接着买面条的时候，我依旧抢着买单，尽管只有几块钱。因为是我付的钱，老妈彻底生气了。她的生气就像我小时候她骂我一样温柔，却故作恶狠狠地看着我，说：“你这个小瘪三，我的钱想花出去都花不出去！”我呵呵地笑了，说：“你的钱再掉了怎么办？”

　　看到老妈这样的行为举止以及精神状态，我已经猜测到老妈在生意场上遇到了坎儿，但我却不敢问老妈，因为我知道问也是无济于事的，反而会让她觉得有压力。

　　吃饭的时候，大家都在说笑，老妈不停地给我们夹菜，突然冷不防地看着我说：“以后你们出门都带上他！”我问为什么，老妈似笑非笑地说：“带上你这个小瘪三，万事大吉！”

　　我终于听出老妈一直在掩饰自己的压力，知道我放下一切陪她，她既希望我能陪在她身边，又不忍让我分心。

　　“你是老妈，心疼我这个儿子，但我作为儿子，也心疼你这个老妈啊！”看着饭桌上的菜，我发现自己嘴里咀嚼的不是味道，而是一种难言的滋味，我多么希望能把这真心的话说给老妈听，但最后我却羞于表达。

　　小时候，我没有赚五毛钱的能力，老妈随便的一次找零，都够我开心半天；现在，我有这个能力支配更多空间和事务的时候，老妈却为了自己买的菜比别的菜不新鲜而郁闷好半天。

　　不就是五毛钱吗？不就是一提菜吗？五毛钱可以让一个小孩开心半天，也可以让一位老人唠叨半天，不知道究竟是老妈老了，还是老妈变小了。

　　晚上在小区散步，泛黄的灯光下，我的手牵着老妈的手，走过一盏盏路灯，一切都像是回到了从前。那时候，老妈很高，我很矮，老妈的手牵着我的小手。而今，老妈变矮了，我却长高了！

　　一盏盏泛黄的路灯，就像是褪色的老照片一样。我偷偷地拿起手机，拍了一张老妈的照片——她安详地坐在灯光下的石凳上。在很多夜深人静的日子，我都会仔细地端详着这张照片。也打定主意，要尽自己最大的能力善待她，就像曾经的她对待我一样，把属于自己的美好年代留给她！

　　老妈老了，小了！

灯光把夜的黑幕烫了一个洞——这样的表达你会想到诗歌，还是会想到音乐？一座城市的高楼和大路，是一群人的坚守和迷茫，曾经年少轻狂总想着远方，待到终于抵达理想中的远方，却发现故乡和远方都是一个城市的模样。一座城市的悲欢背后是一群人的梦想交织，离开这座城市到另外一座城市，就像从一本书的阅读到另外一本书的阅读。山河很长，看着城市川流不息的车马，远方成了他乡，落在心头的是彷徨，写在笔头上的文字是诗和远方的梦想。当书店的灯光调亮了，问问自己的梦想，旧城市每天都会有新灯光，而你，是否与这座城市有着新故事，是否在别人的文字中看到自己的模样？