“儿啊，你真的还没去，就握一下娘的手，用点儿劲呀！”外婆紧抓着二舅的小手，摇着，语音急切，几近哀号，声嘶力竭。

季节走入了隆冬，又子夜时分。北风裹挟着雪花，在天空中上下翻飞。

“是啊，儿，你就握握你娘的手吧！”外公也对着奄奄一息的二舅，哆哆嗦嗦地说。

“哐当”，肆虐的北风破门而入，雪片迸进屋子。两扇朽蚀的门板遽然弹回、相撞。

二舅的小手，还是从外婆那粗糙的手里垂落，软软地滑下床沿。

半个月前，大舅的小手也是这样从外婆那粗糙的手里垂落的，软软地滑下床沿。

半个月的时光，黑色凝聚而成。

这是一九四二年的冬天。整个一九四二年，是黑色凝聚而成的三百六十五天。

那年刚满十岁的母亲目睹了这一切。

七十三年后的初冬，我找来了《临颍县志》。

河南漯河临颍郑家庄，一九三二年阴历九月母亲出生于此。

民国三十一年(1942年)，《临颍县志》有如下记载：

是年春夏大旱，夏秋两季只收二三成。在灾荒年中，国民党第一战区司令长官部派购临颍军麦一万二千包，第五战区司令长官部派购四万七千包，并限期送洛阳。运送途中，饥饿难行，人畜多死亡，有的丢掉牲畜空手返回。是年冬，贫苦农民已缺粮断炊，有的卖土地，有的卖衣物，沿街乞讨者到处可见，抢食夺饭者，时有所闻。而地主却趁此以百分之五百以上的高利贷剥削农民，以二三十斤粮食买一亩田地，致使土地财物大量集中，贫者愈贫，富者愈富。是年，在(县城)东关祖师庙设灾童收容所，卢振武负责。该所名为救贫扶孤，实则如同监狱，入所儿童动辄即遭打骂，救济物资被所方贪污自肥，儿童不得温饱。疫病流行，不予治疗，数百儿童全部死去，群众称该所为“阎王殿”。

中原大地，千里黄土，现在却满目疮痍，国难天灾，绿色难觅，累累白骨零落旷野。风雪贴附着地面，呼啸而来，卷起枯叶和草屑，连带着雪片甩向空中，浓郁的萧瑟之气在天地间弥漫升腾。

天幕低垂，云就像泼在它上面的焦墨。

二舅走后的第三天，三舅更小的柔弱的身子亦蜷缩成一团，皮包骨头，瘫软在床的一角，目光呆痴，滞望着屋顶。

外婆、外公绝望地坐在床头，已不敢再去握三舅的小手。

他们的心早已死去。

三舅，亦奄奄一息。

接二连三，令人如此目不忍睹的接二连三！

“谁家还卖？再买一个，我们就打道回府了。”

村口，人贩子在大声吆喝。清晨，郑家庄能走出门的男男女女、老老少少，麻木地围着他们，面黄肌瘦，或蹲或立，像在看一场悲情社戏。已被卖掉的二虎、大头、小强，人贩子将他们拢在一边，他们的爹或娘，大手扯小手，无不掩面而泣。

“娘、娘，我也跟他们走吧！”母亲那年虽才十岁，却已懂得五块大洋，至少眼下能救活三舅。

“……”外公、外婆目瞪口呆。

“三哥不能死，我也不想死！”母亲又说。家里就三舅这棵独苗了，理智和本能告诉母亲，三舅不能死！

“妮啊，要死咱就死在一起吧！”外婆和外公，也就母亲这么一个女儿啊！外婆嚎出声来。短短数日，她的所生所养，死的死、走的走，如此悲惨的变故，令人到中年的她真的就到了走投无路的境地！

“妮啊，爹这就带着你们，咱一块逃荒去。”外公亦无奈地摇头，中年汉子的眼里流下两行心碎的泪。

“来不及了，爹，三哥这就走不动路了，还是卖了我吧。”母亲哭求。

风雪仍在天空中搅和，树梢被吹出了令人心颤的尖啸声，路面浮土皆被掠去，裸露出煞白的辙道。已记不清有多少天没有做饭了，缺少了烟火气的屋宇，愈加冰冷，犹如寒窑。

“他爹，想活，也只有这条路可走了，让妮去吧。”外婆摇头挥手，绝望和万般无奈早已令她死了活下去的心。

“老总，再加几块大洋吧，俺这妮年岁大，都多养了好几年哪！”外公拉着母亲枯瘦的小手，想从人贩子那儿多要回几块大洋。

“多给几块？”人贩子拿眼斜视外公，翻了翻，露出煮熟剥了皮的鸡蛋样儿的眼白。

“没门！我们这是论人头，小了不要，大了也不要。”人贩子拔高嗓门，倚财仗势。

“多一块，就多一块！”外公哀求。

“老总，他俩儿子都饿死了，就可怜可怜行个好吧。”街邻们纷纷围过来，帮外公求情。

“唉，俺们辛苦一趟西安，也要跑个十天八天的，千里迢迢，一个人也就赚得两三块大洋，咋能再给他一块？”

太阳，升离苍茫的地平线，越过中天，向着午后的伏牛山滑落。

凸凸凹凹的村外土道上，北风打着旋儿，将枯叶吹到了半空。旷野上的残雪尚未消融，结成了冰雪坨子。一群乌鸦或是没有觅到果腹之食，在光秃的柿子树上扑打着无力的翅膀，叫出凄怆扎耳的“哇哇”声。

母亲他们被一根绳拴着，一串蚂蚱似的，跟在人贩子身后，朝村西走去，路面上投下他们颀长、瘦削的身影。

“妮子、妮子，等等！”外婆从村子里追出来。她一直躲在屋子里，骨肉离别，对于她来说视生如死。

“还要弄啥哩，弄啥哩？”人贩子和母亲他们停下脚步。

“妮啊，这根红绳子你还是带上，好路上避个邪吧。”外婆踉踉跄跄，眼窝里噙了满满的泪，将一根红绳子塞到母亲手里。它是今年母亲过生日时外婆特意从镇集买来的，说是装在兜子里可避邪，逢凶化吉。

“娘——啊！”母亲悲情、哀伤，想把持住不哭的她，终是难以抑制，长嚎一声，扑进外婆怀里。一直呆立村口目送母亲远去的外公，眼眶里的泪再也盛不住了，伴随着无声的抽泣，挂满了他的络腮胡子。

母亲的命运，从这会儿开始，便任由人贩子左右摆布了。

很快，他们进入了伏牛山区。为取捷径或为避贩卖人口之赚，俩人贩子专挑羊肠小道走。尽管，他们正走着的这条路几乎人踪难觅，然而，俩人贩子还是要将孩子们用绳索串在一起，防备着他们逃脱。只有途中谁憋不住尿尿，或者吃饭，或者晚上住店，那绳索才有解开的可能。于是，崎岖的山路上，甚至还会打上几个滚；于是，他们每个人的手脖子上，被那绳索勒出的印痕，一日深似一日。

山区里天气无常，要么风尘弥漫，要么风雪撕扯，要么风雨交际。数九天，母亲他们身上是不可能有衣物添加的。白日里还好，人贩子像赶羊群似的，跟在他们后面的那个，吆喝或者手推脚踢，一再催促他们快走、走快，常常通身热汗。然而到了夜晚则寒气吹袭，令人难熬。俩人贩和二虎、大头、小强他们同挤在车马店大通铺的一端，可借以取暖。母亲则被扔进破陋的单人房里，往往是她用被子把自己像卷席子似的卷起来，靠着墙角抵过那寒冷、寂静、孤独的长夜。

天落雪了，稀稀疏疏，似有似无……母亲原来就寒战不止，听人贩子毫不避讳地说要把她卖到这大山里头，越发抖得厉害。

母亲到底扛不住这严酷的自然摧残，她病了。这天夜里她迷迷糊糊睡去，半夜里醒来，浑身发着烧却又直打战，她不是被冻醒，分明是被烧醒的。

“就这妮事多！”人贩子早已不耐烦母亲，尤其每天每到一地，晚上要给她找个单独睡觉地方的时候。

“那也不能让她死了，她死了，打水漂的可不止五块大洋。”

“要不，咱提前把她……”

“走走再看。”

俩人贩子咕咕叨叨，还是让车马店的老板娘为母亲熬了碗姜汤。

一碗姜汤是无法让母亲退烧的，但到底姜汤的下肚逼出了身子里的寒气，母亲显出了些轻松。一串“蚂蚱”又开始在山沟壑间蠕动。

“老东家，这女娃留你这，咋样？”十天后的一个傍晚，母亲他们大概进入陕西地界，俩人贩子带着他们来到垒着高大门楼的一大户人家。

“多少钱？”五十开外的中年男人拉开厚厚的门板，端着长杆烟袋，探出头问。

他们隔着门缝对话，小心翼翼的样子。

“俺俩从您这门前路过也不止两三回了，知道您家缺童养媳。咋样，十块大洋。”门里的这位男人全身黑棉衣裤，穿戴还算整齐，头上歪着顶狗皮耳把帽，一副小财主模样。

“十块？你俩要了我命算了。我家里是缺人，可更缺钱呀！”黑衣财主将烟袋锅在鞋后跟上磕了磕，几粒火星便飞了出去。他大着声说。

“五块吧？你那河南闹慌，俺这商南也好不到哪里去，都不容易。”他又说。

“可不中，俺买他们每个都要五块哩。这女娃更贵，掏了七块。”他们讨价还价。

“那你们还是把她带到西安去好了。”

“她这不病了，发着高烧么。”

“那更不行，我还得为她抓药治病。”黑衣财主不为所动。

天落雪了，稀稀疏疏，似有似无。俩人贩还在纠缠。母亲原来就寒战不止，听人贩子毫不避讳地说要把她卖到这大山里头，越发抖得厉害。

惊悸或恐惧，令母亲的脸上冷泪悄然而流。她扭过头，目光绝望，求救似的看着二虎、大头、小强……她正无奈之时，第一次想到了临行前，外婆塞给她的那根红绳子，不禁心中默默。

“算了、算了，东家不愿成全咱，咱就还往西安赶吧。”大概价格没有谈拢，俩人贩子无趣地自言自语。

“哐当”。黑衣财主重重地关上门。

“快走！”人贩子使劲拽了母亲一把。

母亲逃过一劫。

从此，母亲就常常想到那根红绳子。