壹　侠气雄心　狂放豁达

唐朝是一个文治武功彪炳于世的强大帝国。

“将军三箭定天山，壮士长歌入汉关”(《旧唐书·薛仁贵传》)，大唐帝国饱经铁血征战，武威远扬。“男儿本自重横行，天子非常赐颜色”(高适《燕歌行》)，人们尚武好勇，充满了从军报国、建功立业的热情，洋溢着豪放任侠的社会风气。将士征战沙场，“一身转战三千里，一剑曾当百万师”(王维《老将行》)；侠客仗剑云游，“纵死侠骨香，不惭世上英”(李白《侠客行》其二)。这种雄健有为、气吞山河的时代风貌，势必深深地影响了唐代的诗人，他们或“投笔事戎轩”(魏征《述怀》)，或“遍干诸侯”、“心雄万夫”(李白《与韩荆州书》)，或坦言“自谓颇挺出，立登要路津”(杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》)，或立誓“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”(王昌龄《从军行》)，或高歌“万里不惜死，一朝得成功”(高适《塞下曲》)，或慨叹“功名只向马上取，真是英雄一丈夫”(岑参《送李副使赴碛西官军》)，他们敢于突出自我、表现自我、实现自我，胸襟开放，慷慨奋发，体现了乐观自信的英雄气概和独立精神。像豪放飘逸的李白，像盘马弯弓、亲历战阵的边塞诗人高适、岑参等人，其侠气雄心或可理解；但是就连一些“苦吟派”的文弱书生，也时时热血澎湃，想着“十年磨一剑”(贾岛《剑客》)，“收取关山五十州”(李贺《南园》其五)。从这个意义上说，唐朝可以说是一个人人奋发图强的时代。

在这样一个自由开放的时期，诗人们尽情展露情感个性，狂放不拘。如杜审言之目空一切，如“饮中八仙”之纵酒使气，如李白之笑傲王侯。“狂”在唐人的字汇中似乎是个褒义语，贺知章即自号“四明狂客”，李白说自己“我本楚狂人”(《庐山谣寄卢侍御虚舟》)，杜甫则自称“狂夫”(《壮游》说“放荡齐赵间，裘马颇清狂”，《狂夫》说“自笑狂夫老更狂”)。狂，表明诗人自傲自信、热情奔放，散发着鲜活美丽的人格魅力。

诗人而有侠义狂气，足可证明唐代的概貌：剑胆诗魂。

一　麒麟楦

“初唐四杰”之一的杨炯，少有才名，十一岁时举为神童，后任校书郎、县令等职。他博学善文，以文词知名当时，与王勃、卢照邻、骆宾王齐名，人称王、杨、卢、骆。一向恃才倨傲的杨炯对这个排名顺序很不满意，自称“愧在卢前，耻居王后”。

至于对“四杰”之外的宫廷诗人，杨炯就更瞧不上眼了，每次见到他们，都冷冷地称他们是“麒麟楦”。“楦”是做鞋子用的木制模型，泛指填塞物体中空部分的模架；宫廷诗人们弄不清“麒麟楦”究竟是什么意思，便向杨炯请教。杨炯说：“现在会聚饮宴为乐的时候，常见有人玩耍麒麟的把戏，事先画好有头有角的麒麟皮，装饰上皮毛，然后蒙在毛驴身上，扮成‘麒麟’巡场奔跑。等到揭下那层皮，剩下的不过是一头蠢笨的毛驴。那蠢笨的毛驴，就叫‘麒麟楦’。”宫廷诗人听得面面相觑、愤恨不平时，杨炯又“雪上加霜”，讽刺道：“那些无德无才而身穿朱紫官服的人，和毛驴披上麒麟皮又有什么区别呢！”

后来，“麒麟楦”成为一个典故，指虚有其表。