许崧　全球化消灭多样性，大理和清迈例外

两年前，我们对作家许崧做了一次远程采访。他是杭州人，几年前举家搬到大理定居。从一个号称天堂的沿海发达城市，主动搬迁到西南边陲小镇，还在这里过得喜滋滋的，为什么？他的回答是：全国只有一个社区，就在大理。

那时他还住在古城，把当时古城里最热闹最文艺的人民路当作每晚饭后遛弯儿的地方，街上大多都是熟面孔，他全称之为“街坊”。那天他聊得很尽兴，一直从入夜时分聊到深夜。在他的描述里，大理就是现实里的桃花源，他也像桃花岛岛主一样，不时向素未谋面的我发出邀请：怎么样，搬来住几年吧？

两年过去，大理经历了很多变化，房租、房价上涨，洱海边和苍山上很多场所被关停，他的人民路上的“街坊们”也都换了面孔，部分老大理人陆续离开……只有许崧还继续喜滋滋地待在这儿。只是，他从古城的院子里搬到了“苍山小院”楼盘的小区房里，上山了！

在他歌咏的“社区”里，有一个很重要的东西：具有凝聚力的公共空间。古城时期，他常去一家叫“海盗酒堡”的小酒馆，并不喝酒，只是和他的街坊们聚众晒太阳聊天。上山后，忽然没有了这样的空间，他一度认为出现了“社区危机”。好在一年前，海盗酒堡也上了山，就在弘圣路上，和小区“山水间”面朝苍山的门口同一海拔、同一条路，许崧称之为“今年最大的惊喜”。我们的采访，就在这里进行。

其间，那些也从山下搬到山上来的老街坊不时来访，巴掌大的酒堡忽然变成了一片汪洋大海，每一刻钟都有一股新的溪流汇入，每次汇入，都要和先前汇入的溪流寒暄、打闹一阵。渐渐地，周围人声鼎沸，大家喝啤酒、威士忌或者可乐、咖啡，嗑瓜子甚至嚼爆米花，有的桌聊健康，有的桌聊孩子，有的桌聊最近的电影、书，以及人类未来形态的可能性……话题不时从这一桌串到那一桌，从室内串到街边。太热闹了，我们不得不搬到地下一层的厨房里继续，途中，老板老王下来吃饭，就端着碗蹲在旁边听我们聊。

许崧在文章里写过：“说实话，海盗酒堡太奇葩了。你在星巴克看不到有客人在里面窜桌子的吧？看不到老板扎在客人堆里蹭吃蹭喝的吧？分别几桌客人坐着坐着就站起来拼成一大桌的呢？叫一个火锅外卖来店里吃还吃了前后四拨人的呢？一个人去喝一杯结果加了好几个微信出来的呢？门口坐着的客人喝着喝着就街舞的呢？见过没？……这么说吧，在乎钱的人，做不来这样的事，开不成这样的店。”这就是他说的“社区感”。

以海盗酒堡为中心，弘圣路上陆续有了多个“公共空间”，餐厅、咖啡馆、民谣演出场所等等，这里似乎正在变成另一条人民路，就像更早时期的“洋人街”。

[黄菊　二〇一七年十二月采访]

1.

行李　现在这里（海盗酒堡）成了你的主要据点了吗？

许崧　“我们”的据点，楼上还有一群打牌的。之前他一直在山下，我们这些人都搬上来了，进一趟古城很难，各种不方便，跟我们当年的古城已经不可同日而语。就跟老王讲，你搬上来吧。正好那时候他们住家的房子要退了，就想着把住家跟生意结合在一起，于是找了这儿，租金肯定比古城便宜。结果你看，天天满座，老王这店一开，一下就火了。

行李　而且旁边也陆续开了好多类似的店。

许崧　是，老王他们是二〇一七年春节才开始的，然后其他人就一家一家谈合同、装修，长势喜人。慢慢地，这一条街的生态链又起来了，可能就变成我们的新人民路了。我称之为“环境行为学”，是因为我们都住在山上，他也开在山上，我们就聚在这里了。他如果开到别的地方，会不会也像这样聚起来？也会吧，但是我们在潜意识中都非常受环境影响。

行李　大理这两年变化很大，人群慢慢更迭，你个人有什么变化吗？

许崧　我心态上是没有变化的，它确实经过一次危机。我们在古城里本来形成了一个很好的生态，有它自己的土壤、气候、阳光、雨露，有各种养分，本来可以生机勃勃的，但那次危机后就变了。

行李　危机具体是指什么？

许崧　古城房价全涨，阿德在人民路的书店，四年里，房租从一年一万八慢慢涨到十六万。

行李　是因为另外一拨有钱人来了？

许崧　有人提着一堆现金来，你出多少钱我就给多少。这背后的原因，一部分是因为他们看好大理的未来市场，一部分是因为有投机客，为了未来商业上的增值，只要价格在他的区间范围内，他都可以买。

但这个是你不可控的，我们最甜美的那段时间，其实就是暴风雨将要来临的前夜。因为在前面一段漫长的时间里，它一直是一个低活力的地方，没有形成紧密的社区。猫猫果儿幼儿园的创始人陈钢这样的“老大理”认为，过去是没有社区的，都是一帮嬉皮士，各自混自己的小圈子，在人民路上碰到，都会扭头避一下那种，谁也看不惯谁。陈钢讲了一个特别可爱的故事，他原来住在古城里最牛的几个院子之一，有一天一个嬉皮士来敲门，打开门，人是不熟的，但牵着一条狗，扭着头说“我们家那个谁谁想你们家那个谁谁了”，就是他们两家人的狗，那只门外的狗哧溜就进去了，那就进来喝茶吧。

人的关系是这么缓慢地、偶然地，一点一点建立起来的。它是一个原始生态，你可以看到幂律分布中最平缓爬坡的那一段，一直爬到一个转折点，一下就上去了，那个转折点，叫“自媒体”。跟我们现在研究的理论完全应合，人的交往就是“分享—合作—一致行动”的过程，首先我得知道你是谁，在过去分享非常稀缺的情况下，人们是靠猜。但在自媒体时代，你只要开始说，其他人开始转，开始跟帖，那你的意识形态和生活形态就开始表达出来了。

行李　这个转折点发生在哪一年？

许崧　二〇一〇年，微博兴起，我就是那时候来的。微博嘛，你关注谁是不需要他同意的，所以当时把好多邻居都关注了，我这叫“监视邻居”，我专门把这些都凑一块儿，分组叫“监视中”。

就这样，你攒着攒着这些人和他们的动态，古城要做什么事你肯定知道，“分享”完成了。

接下来，聊天就是“合作”。从最基础的聊天，到聊得好了，这个周末我们去哪儿露营去？“一致行动”开始。就这样，“分享—合作—一致行动”，人的关系就开始建立起来。

大家都知道大理住着很多“妖魔鬼怪”，如果有一些活动，就会互相碰到，社区关系进而变成凝聚力。我印象最深的一次活动，是音乐人欢庆的演出，大概在二〇一一年，他把生活在大理的、路过大理的音乐人通通逮住，每人录一首曲子，就叫《乐大理》。然后把街坊们都请了来，在洱海门一排房子里，用非常牛气的干法：买唱片送门票，买门票送唱片，做了一次演出。演唱会阵容强大，周云蓬、欢庆、张佺、陈志鹏，全都是最好的民谣歌手。那天真是好开心，离春节也很近了，街上张灯结彩，春联贴好了，新棉袄也做好了。下午两点开唱，唱到中间，大家散伙吃饭，吃完饭再回来接着唱，那种欢乐！城市里不可能有的。而且没有门票，就是在手上盖个戳，回头吃完饭看看戳再进去，就是那种信任体系，一直到晚上十点。

这也是环境改变行为，当这些人全都聚在古城的时候，这样的局很容易凑，现在再凑就不容易了。

行李　因为社区环境变了？

许崧　对，我刚才讲大理经过了一次危机，社区最可怕的地方就是将你的土壤连根拔起、铲掉。它是一个生态，离开了土壤，生态链就完了。过去一条胡同，一条里弄，几十年都是这样的社区生活，忽然拆迁了，邻居四散开，整个社区就不存在了。我们经过的危机当然没有这么暴力、坚决，但也经过了一次小规模的震荡，我们这些人不约而同地被从古城赶出来。

行李　你之前住在古城哪里？

许崧　洱海门外的大院子村。严格地讲，我是住在古城外，就是城门斜对面一条胡同里，就隔三十米。那时候大家都生活在古城里，茶余饭后没事就上人民路逛一趟，就会遇上无数熟人，各种朋友开的店，wifi自己跳过去……现在房租一涨，就把他们挤走了。本来最早那批人又不是什么生意人，在房租便宜的情况下，开个店就是玩票，经常可以看到大家把门一锁，拿个粉笔一写，说什么“西坡的花又开了，出去闲散三天”，“陆地主来了，陪陆地主吃饭去”……门一关就走了。

我刚来大理的时候，天天挎个相机，风景太好看了！那会儿我没来几天，有一个人坐我对面喝茶，说我们这里经常可以看到彩虹，一回头就是！真是太迷人了，但是后来这些店主，我们这种住户，都被赶走了。

行李　你们城外的房租也上涨了？

许崧　对，原来一个院子一年一两万租金，像我这样贵的，也就三万，当时已经被人骂街，说我破坏行情。当我们这些人纷纷从人民路、从古城被轰出来后，一拨人去了海边村子里继续租房，一拨去了更远的银桥，我们这一拨，那就直接上山买房吧，一劳永逸了。

行李　之前那个“甜美”的阶段，算是一个步行时代吗？

许崧　是的，没有车，而且不需要车，古城走走也没有多远。我们上山这一拨，山水间起了很大作用，它成为老街坊们的一个新的居住点，但是新楼盘的毛病马上就凸显出来了：没有公共场所，不支持这样的社区生态酝酿开来。虽然小区里也有会所，但楼盘做的会所总是想要彰显业主的尊贵，结果弄得高大上，人就拘谨；而老王这里的好处是大家都能放轻松做自己，不失礼就好。

老王没上来的时候，社区感真的是岌岌可危，只能继续回古城寻找往昔那些已经稀薄了很多的社区感，但是进一趟古城很不容易，要开车，古城交通又不好。所以我说海盗酒堡在山上的开业，是我去年的大理大事件。

行李　为什么公共空间对你这么重要？在家里不能完成这些事吗？

许崧　作为一个社会性动物，我们对社交是非常矛盾的。第一，我们对社交是强需求，因为能获得情感满足。而这部分，是我们不能自助完成的。我们观看文艺演出、看电影、阅读一本书，这部分情感满足能自助完成，但程度很浅，而且是片段式的，你合上书那会儿、走出电影院那会儿，就结束了，这只是单向度的输入。

行李　可是公共空间里，你离开这个场合不也结束了吗？

许崧　不！不！不！在社交中，我们有两个东西是不能克服的，一个叫被拒绝，一个叫被隔离。

我们的情感满足是钟摆式的。当我最近见人见多了，讲话讲烦了，就宅起来，在家看书、听音乐，我挺好，你们别吵我。但是这样的状况延续一周、十天，你心里就开始发毛了：我想见见人，我要吸点阳气！就开始去外头跟人聚在一块儿。

原来在上海、杭州，我一般的模式是约个饭局聚一下，但是你只要发起邀约，就等于产生了被人拒绝的可能。而在社区环境里，有一种无风险的社交模式。我在老王这里买一杯可乐，会员价五块，往这儿一坐，这是我的合法性，我成为顾客！当我在这儿一坐，店里的客人往来如云，就会大概率地出现我认识的街坊、邻居、朋友。在这个角度上，我的情感满足是不需要指定对象的，我需要随机的对象、随机的话题，大家扯两个小时就回去了，很高兴，情感满足了……就像蔡澜先生书房里挂的条幅“只愿无事常相见”。我们这儿过的日子已经是把“只愿”拿走，已然是“无事常相见”了。

行李　而且自在，我可以在这里听别人聊天，但是自己不参与其中。

2.

许崧　当然，这是你的自由意志。我们都是有多元共处需求的人，大理社区提供了一个非常好的样本，你可以在这里看到一个社区的完整形态，而且它是纯自然长成的结果，不是人工催化，也不是人为规划的。但我一直讲，它并不能降低离婚率、家庭矛盾等事件的概率，但是当人最需要支持，又不愿主动求助的时候，社区中总有人会在身边支持你，显性的或隐性的。这对身处难关的人是很大的帮助。

我到大理的前三年，在人民路上人来人往的人群中，到处点头，各种人招呼你喝茶，大家这里坐一坐，那里聊一聊，那样一种随机性！你把整条街都当作一个主场，一个会客厅。所以我一个土生土长的杭州人，连那样的城市都不待，移到大理这样的城市来生活，而且被它迷住，像我这种喜欢刨根问底的人一定要问，出了什么问题？找答案的过程中，我发现，不是因为苍山，不是因为洱海，也不是这里的气候，就是因为人的关系。幸福指数高的人，都以一种“交流”的方式活着，由此产生了人与人之间的关系。这是我为什么变成一个反城市生活主义者的原因，因为现代化城市的发展速度，已经完全超过了人类生产所需的尺度，城市变成了一种隔绝人的地理环境，而这样的小城镇，才是把人重新聚合在一起的地方。

行李　你现在回杭州是什么场景？

许崧　我很寂寞！大家都很忙，听说老许回来了，就拉帮结派地凑个饭局，算打过招呼，吃完饭就散了。我整天傻子似的骑着共享单车东逛逛西逛逛，觉得这个城市好陌生，心里想着我要回大理，我要回大理！

行李　好在现在以海盗酒堡为核心，有了新社区。

许崧　它应该是大理社区的延续，其实是人的关系的延续，只是我们换了一片土壤，这是一次非常成功的移植。现在山水间外，又有了其他一些新楼盘，基本上在同一海拔，就是苍山山腰上这一带，等着连接它们的路打通，聚会的频率和密度又会开始变化。

3.

行李　听说大理之外，你最喜欢泰国？

许崧　对，泰国是我最喜欢的国家，我当年网上用的ID就叫“泰国病人”。

我最早的旅行是去欧洲，都是让人心向往之的发达的老牌资本主义国家，走下来，挺好，非常美好，有很多文化，各个时期，各种类型，那是现在覆盖全世界的意识形态的发源地，影响了我们每个人的生活。我很喜欢，但那不是我的文化，和我一点不沾边。

身为中国人，有一点福利，它给了我其他国家无可替代的东西，叫“烟火气”。我走过的大部分国家其实是没有烟火气的，那么有秩序、干净，人那么有礼貌，但冷冰冰的，没有温度。你们那些算什么，怎么跟我们的红尘相比！另一个极端是印度，你从德里火车站一出来，就是世界上最大规模的垃圾场，你就疯了。

我既不要那样的礼貌、干净、秩序和冰冷，也不要那样的热情、肮脏和混乱，那我的舒适区在哪儿？泰国！

行李　为什么不是我们本国？

许崧　不是，我们还不够。过去一百年，我们把城市的原有文化连根拔起，这很不讨人喜欢。我的审美无法接受，每个城市都有条仿古街，仿古街上卖的都是同样的东西，从河坊街到宽窄巷子，变得越来越同质化。

我对过去那个世界很向往，那时大家还不知道彼此的存在，各自分头发展出那么灿烂的文化，在全球化之下变得越来越接近。终有一天，你走到全世界所有的超市，卖的都是一样的东西，说不定还是一样的货币单位。但是，我发现泰国恰好在我的舒适区和平衡点最正中的地方。

行李　具体而言？

许崧　国人对泰国有两大误区：第一，泰国落后；第二，泰国是个色情国家。我从来没有这样的误区。首先，泰国是我认定的一个日系国家。日本因为西化早，把整个西方的东西做本土化改造，进而影响到泰国，所以泰国的整个经济基础发展得很好。第一次去的时候就觉得这个国家挺好的，但为什么好，怎么个好法，我不知道，反正我在那儿很舒服，物价很便宜，人很友善，英语的基础教育不错，服务业之类，我自己的评语叫“到位”，刚刚好。从街边的大排档到五星级酒店，大家都各有应有的样子，你在排档里也不会嫌弃它脏，在五星级酒店你觉得就是这样，不是很奢华，但是刚刚好。

行李　你以怎样的路径进入泰国？感觉大多地方都很旅游性质了？

许崧　我刚到泰国的时候，也是先去的海岛，像普吉岛那种最流行的地方，然后就混进了背包客这个族群。这有什么不同呢？情报来源不同。我从来没有看过国内的攻略，即便在普吉岛，也是从这些背包客那里获取。然后慢慢去到清迈，慢慢喜欢上清迈。

全世界只有两个城市我开车不用导航，大理和清迈。这并非因为清迈小，它是泰国第二大城市，但我熟悉它的大街小巷，连同小街的背巷。我在清迈最喜欢用的交通工具是摩托车，风驰电掣地穿行在各个角落。如此，十七年，每一年都去，二〇一七年就去了四次。

行李　它到底哪里让你这么舒服？有一些更大的背景吗？

许崧　我为什么会提日本，首先它们在审美上是一系的，比如“卡哇伊”是这一系很重要的文化特征：卖萌。没有宏大野心，就是“卡哇伊”（日文かわいい的音译词，读作kawaii，“可爱”之意）一样过着可爱的小日子。可是日本对我来说太拘谨了，因为国土面积小，小，就影响多样性，我大概是一个对多样性有偏执的人。

行李　泰国也不大。

许崧　它也不小的，我喜欢泰国，还因为那里是我们背包客的大本营，以及对我来说非常重要的嬉皮文化。

行李　嬉皮文化没有被这些年不断升级的度假趋势弱化掉吗？

许崧　我不知道“弱”和“强”怎么对比，但对我来讲它永远在，那样一些穿得邋里邋遢，随随便便，扎着各种脏辫和身上满是文身的男男女女，只要到曼谷考山路那一片，它就在，只要到清迈的东北城，它就在。

行李　可是你这么干净……

许崧　是，这是我自己的毛病，我克服不了，但我内心认同的价值观跟他们是一样一样的。我认同自二十世纪六十年代嬉皮之路以来的各种价值观：凭什么你们大人规定的东西我得遵守？我的身体难道不应该我说了算？我穿什么衣服得听你们的吗？……这些是我完全认同的。当然，会不会去做是我个人选择，但我愿意跟这些人畜无害的、没有侵略性的人在一起。他们认为国界都不应该存在，人类就应该这么快快乐乐地活着。

是这些走在嬉皮之路上的背包客，创造了一种新的旅行方式：去亲近本地文化。不是去剧院听被装饰过的音乐，而是走到村头去拜访民间音乐人，去看民间手艺人，去尝尝普通人家常吃的东西……是这些旅行者告诉大家，要对旅行环境友善，要帮助当地小孩，如果看到一个村庄饮水困难，也要尽一己之力帮助……这群人本身已经饥寒交迫，但他认为让世界更美好是我的责任。这是我完全认同的价值观。

泰国有这部分嬉皮文化，再跟它的本土文化混合，以及那么卡哇伊的友善结合，加上它不紧张，吃的东西那么好，还那么便宜，所以那么喜欢泰国。