一个聪颖敏思的少年

“小时候我虽然调皮，但很早我就自立了。读书基本不让父母操心，学习不吃力，成绩还算好吧。”这是宋文骢对自己幼年的又一个基本结论。

文骢5岁，父亲送他到学堂读书。

“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”文骢背着书兜上学的第一天，老师就给学生们讲了这首颜真卿的《劝学》诗。那时人小，虽不能完全弄懂这首诗的良苦用心，但基本的意思他还是知道的。

顽皮的“飞天神王”，却偏偏天资聪颖，学业优异。老师教他识的字，他几乎过目不忘；老师要他背的古文，他没有多少兴趣，同学们在油灯下背书时，他在一旁听，没费多少功夫，就能记住古文的内容应付老师了。所以尽管这个学生调皮，但还是很少受到老师的斥责和处罚。

“少壮不努力，老大徒伤悲。”“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”在他读书期间，老一辈人也是这样经常教诲他的。

旧时的学生生活单调枯燥，但又最使人难忘。

文骢在校读书时，学校里也有思想比较进步的先生，特别是一位姓杨的老师，文骢至今都还记得起他。他除了对学生进行启发式的教育，教给学生各方面知识外，还对学生进行着一些浅显的思想教育。他曾告诉学生：你们这代人，别想过好日子。这是为什么呢？因为你们生下来就遇到“九一八”事件，日本人占领了我们的国土，要把我们中国人当亡国奴，民族生死危亡，国家灾难深重。你们现在读书，就要想到将来长大该干什么。

是啊，将来长大了该干什么呢？

“余致力国民革命，凡四十年，其目的在追求中国之自由平等。积四十年之经验，深知欲达此目的，必须唤起民众及联合世界上以平等待我之民族，共同奋斗。现在革命尚未成功……”

那时，每天一上学，全体学生都要集中在操场上，背诵孙中山先生的遗嘱。总理遗嘱，虽有些深奥，但殷切而深沉，时常引起少年宋文骢的沉思。特别是老师给大家讲的孙总理“要做大事，不做大官”的教诲，对文骢影响最深最大。

文骢虽说顽皮好动，其实他是个敏思的少年。

在背诵孙总理遗嘱时，他就在想，这些年，宣统皇帝被推翻，袁世凯被推翻，段祺瑞、徐世昌也被推翻，可为什么偏偏孙中山就从来没被推翻过呢？文骢虽然对这其中深奥的道理想不明白，但他知道孙总理是个“要做大事，不做大官”的人，是要为他的国家谋求自强复兴的人，是要让中华民族不受别人欺侮的人，因而他受全国人民敬重，所以才从来没有被人推翻。

年幼的文骢，他的思考虽然幼稚单纯，但这幼稚单纯中包含着一种显而易见的情结。

每当日本飞机来轰炸时，他就在想：为什么我们自己的飞机总打不过人家，敌机来了只有远远地逃遁呢？为什么我们地面的那些高射炮，总不能把那些猖狂的飞机打下来呢？这，除了让人心里愤怒，就是让人心头生气。“等我将来长大了，要发明一种‘找机弹’，自己去追飞机，一下就能把日寇的飞机给它打下来！”他曾忿忿地对小伙伴们讲道。

敌机轰炸后飞走了，天空又出现了短暂的平静。平静的高空中时常有老鹰在盘旋，低处也时常有鸟儿在飞翔，有时还有孩子们的纸鸢在飘飞。深邃辽阔的天空，也时常引起文骢的遐想：老鹰和鸟儿们能在天空飞翔，当然它们都有能够扇动的翅膀；纸鸢能在天空飘飞，当然它们的重量微不足道，是风把它们托上了天空；那么，飞机这种用钢铁做成的庞然大物，为什么也能飞上天空，而且还能装着人和炸弹在天上飞来飞去呢？

他百思不得其解。

当然，文骢从小也听大人们讲过不少关于天上的事，但那只是一些神话故事罢了。

从嫦娥奔月，到七夕牛郎与织女银河相会；从龙王上天替天行雨，到孙悟空大闹天宫——但，这些无非都是大人们凭着自己的想象创造的飞天梦罢了。

在现实生活中，中国人也曾想借助鸟的翅膀飞上天空。

他曾听三叔讲过一个故事：远古时期，有个小国都城突然被敌国所围困。情急之中，国王听从谋臣建议，挑选了城中一个武艺高强力大无穷的壮汉，给他双臂扎上两只用羽毛做成的翅膀，想从城墙上飞出去给邻国报信求援。可这个鸟人，飞出城外才几十丈^[2]，就跌落下来，被敌人给俘获了——人，为什么有了翅膀，却不能在天上飞翔；外国人造的飞机虽有翅膀，但并没见那翅膀扇动，却又能在天上飞起来呢？

“这，讲起来很深奥很复杂。”学校的物理老师告诉文骢，“这涉及到空气动力学中很深奥的原理，一时半时讲不透彻。你将来一定要好好学习物理和自然知识，等你学好了这些知识，其中的道理你自然就会明白了。”

是的，这些道理让年幼的宋文骢想了好多年，甚至钻研了一辈子。