第二章 出名趁早：天才不是梦

哭给自己看

童年如画，色彩斑斓，一颗童心总是这般澄澈明亮。无论坎坷与平坦，快乐总比苦闷多。没爱过，不懂寂寞，悲也是喜；爱过后，尝到如蜜般的甜，往常欢喜的日子也变得苦闷了。那些洋装点心、弹琴跳舞的幸福日子，就这样不见了。渐渐地，悲伤爬满心头，默然期许的公主梦，也彻底地醒了。

黄逸梵回来的时候，为爱玲建造了一座城堡，她活得像个公主。她爱母亲，母亲竟是这样神秘、高贵、雅致，连同爱玲的生活也变了样。黄逸梵搬走了，爱玲被打回原形，连同那座城堡也碎了，她孤零零地行走在风雨中，却发现，自己早已变成卖火柴的小女孩。当初母亲搬走时，爱玲是高兴的，至少母亲在，她有安慰，有寄托。当黄逸梵跟她说，要去法国学习绘画时，爱玲一颗火热的心才没了温度。黄逸梵是自由的，无论何时，家庭、子女，永远都不会是她的束缚。

那时爱玲住校，母亲临别前去学校看望她。母女二人道别，爱玲把这次离别的场景，化作了文字：“她来看我，我没有任何惜别的表示，她也像是很高兴，事情可以这样光滑无痕地度过，一点麻烦也没有，可是我知道她在那里想：‘下一代的人，心真狠呀！’一直等她出了校门，我在校园里隔着高大的松杉远远望着那关闭了的红铁门，还是漠然，但渐渐地觉到这种情形下眼泪的需要，于是眼泪来了，在寒风中大声抽噎着，哭给自己看。”

人就是这样矛盾，一面希望自己被挽留，一面又希望洒脱无羁；一面坚忍与漠然，一面哭给自己看。这时的张爱玲，不过还是个孩子，却在母爱的缺失中，懂得凡事冷漠才是对自己最好的保护。她爱过母亲，因为爱过，所以懂得离别的痛。后来，她的作品也总是透露出人性的悲凉与漠然，她很少温情，极少怜悯。在生活里，她也不再喜欢小动物，讨厌一切需要付出感情的东西。

她爱自己，如同母亲一样，不愿被人束缚，纵然胡兰成说她是个无情的人，她仍要走得决绝。她母亲说“心真狠呀”，怕是胡兰成也说过这话吧。可是我们都知道，她并非无情，她会哭，也会伤心难过，只是，那份深情只给自己看。

母亲走了，姑姑还在。她一点儿也不喜欢父亲的家，常常去姑姑家。父亲是她所看不起的人。她在《私语》里是这样写的：“有我父亲的家，那里我什么都看不起。鸦片，教我弟弟做《汉高祖论》的老先生，章回小说，懒洋洋灰扑扑地活下去。像拜火教的波斯人，我把世界强行分作两半，光明与黑暗，善与恶，神与魔。属于我父亲这一边的必定是不好的……”事实上，她的父亲真叫人失望。离婚这件事，对他打击太大，鸦片已不能麻木他痛苦的心，他甚至开始打吗啡。他雇了一个专门为他打吗啡的男仆，整日沉浸在死亡边缘。

他的身体和精神日渐衰弱，神经也开始出问题，亲戚朋友知道这件事情后，都不敢上门看他。爱玲冷冷地看着这一切，不说话，也不感到害怕。用人给张茂渊打电话，这才把张志沂送到了中西疗养院，做毒瘾戒除治疗。

张志沂在医院里待了三个月，出院没多久，全家搬到了延安中路原名康乐村十号的一幢小洋房里。这座洋房离爱玲舅舅家很近，张志沂和爱玲的舅舅都是晚清遗少，都是坐吃家底，都爱吸鸦片。两个人臭味相投，张志沂离婚这件事，丝毫不影响他们的感情。

张爱玲住校，偶尔回家便忙着剪纸、绘图，制作圣诞卡片和新年卡片。她热情而专注，不许人打扰，把自己投入到一方世界去。做得满意，就送给姑姑，寄给远在国外的母亲；做得不满意，就留下来自己看。她说，有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有古墓的清凉。在这里，她是清醒的，看到了世间所有的堕落，可是她不喜欢这里。清醒使人痛，昏昏欲睡不是更好吗？